E invece.

Come ogni fine mese, qui trovi:

• 10 data-notizie

• Il data-tool del mese, per migliorare il tuo lavoro con i dati

• Il dataset del mese, per scoprire nuove fonti

aggiorna il tuo abbonamento

Le 10 data-notizie del mese

1. (con un commento più lungo del solito, ma ce n’è bisogno, come anticipavo)

“La rilevazione Istat sulla violenza di genere è un caso: interviste falsificate, risposte inventate”.

Questo è il titolo del pezzo dell’inchiesta di Natascia Grbic su Fanpage, ma la “falsificazione” si riferisce a una parte di indagine che non è stata ancora pubblicata: sì, perché nel novembre 2025 l’Istat ha deciso di rendere noti almeno i risultati preliminari, che riguardano le donne italiane, per colmare un gap di 11 anni dall’ultima rilevazione. Le interviste che sarebbero state falsificate riguardano la seconda parte, quella sulle donne straniere, controllate dai ricercatori e dalle ricercatrici Istat e appunto non ancora inserite in nessun tipo di report o documento ufficiale, perché non ritenute valide. La vera notizia dentro il pezzo di Grbic è la considerazione che per questa indagine le rilevatrici venivano pagate 28 euro a intervista completata, senza rimborso per i tentativi andati a vuoto e con le spese di viaggio quasi interamente a loro carico. Molte hanno rinunciato, altre per poter essere comunque pagate avrebbero inventato i contenuti delle interviste. E non è la prima volta che emerge la questione dei contratti precari dei rilevatori Istat: già lo scorso anno l’associazione Senza Filtro aveva intervistato dei rilevatori che si erano occupati di due indagini sociali importanti, quella sulla forza lavoro (che fotografa i livelli di occupazione) e quella sulle spese delle famiglie (da cui si misura anche il tasso di povertà):

“Veniamo pagati a intervista, quindi più interviste facciamo e più guadagniamo. Nei momenti in cui abbiamo delle difficoltà, ad esempio perché ci ammaliamo, il nostro pacchetto di interviste viene spalmato ad altri colleghi, e noi rimaniamo senza guadagno e senza malattia, con un conseguente calo della qualità del prodotto finale”, aveva dichiarato un testimone, in un pezzo dove si spiega molto bene il sistema di appalti e di ribasso.

Bisogna ricordarsi che contare, misurare, COSTA MOLTO. Costa sempre di più, anzi. Come cittadini e cittadine dovremmo chiedere che le risorse stanziate siano sufficienti a garantire sia lo svolgimento di un buon lavoro, sia i diritti di lavoratori e lavoratrici coinvolti nelle indagini. Servono investimenti pubblici ed è uno dei motivi per cui l’indagine sulla sicurezza delle donne, la parte pubblicata a novembre (già validata) è arrivata 11 anni dopo la prima. Con dati, purtroppo, assolutamente reali. [FANPAGE]

2. 30mila persone scomparse, 800 centri di detenzione clandestini, almeno 1.200 condanne: un pezzo mette in fila i numeri della dittatura argentina, iniziata cinquant’anni fa. (EL PAÍS)

3. Qui con le scommesse ci stiamo perdendo la testa: il servizio meteorologico francese ha presentato una denuncia alla polizia dopo aver rilevato anomalie nei sensori di temperatura dell'aeroporto di Parigi-Charles de Gaulle, che coincidevano con un'impennata di scommesse tempestive sulla piattaforma di prediction market Polymarket. (FINANCIAL TIMES)

4. su Wired Italia racconta che per oltre un anno l'aeroporto di Milano Linate ha usato il riconoscimento facciale al posto dei documenti tradizionali: con il sistema FaceBoarding di SEA, il volto del passeggero veniva trasformato in template biometrico (!!!)

Read more

Il giorno della partenza i miei ancora a insistere: “Ma sei sicura? Non è che poi ci chiami per venirti a prendere dopo due giorni?” No. Voglio andare da zia Desi. Zia Desolina, che vive a Roma da più di 60 anni e non ha perso una nota del suo accento di Parma. Si è sposata con il fratello di mia nonna paterna, calabrese, ha avuto due figli e quando sono stata a trovarla ha convinto Federica — fidanzata e ora moglie di mio cugino Massimo — a portarmi in giro per la città plasmando per sempre la mia percezione di Roma, “il luogo dove tutto succede”, il centro del mondo per me, novenne, che guardando il tg a casa della zia mi esaltavo nel sentire frasi come “qui a Roma il presidente della Repubblica ha incontrato il primo ministro argentino”.

Quando un romano oggi mi dice “vedrai, finirà presto la tua luna di miele con la città”, quando esprimo amore per le mura rovinate, per i tramonti sulle acque torbide del Tevere, consapevole anche di tutto ciò che rende questo luogo inavvicinabile per molte altre persone — i disservizi, il disordine, la non cura degli spazi pubblici, più da parte degli amministratori che dei cittadini — non tiene conto che la mia infatuazione di bambina continuerà a sovrapporsi a ogni verità.

Quando respiro il profumo dei pini delle terme di Caracalla, ma anche l’odore del fritto che si mischia a quello dei gabbiani riuniti in conclave a Termini alle 6 del mattino io mi rendo conto di non essere obiettiva.

Per questa città io provo un sentimento, e so di non essere completamente pazza perché ci sono altri che ne hanno scritto prima di me. In particolare tre autori, pubblicati tutti su Internazionale, che, ironia della sorte, è il giornale per cui mi sono trasferita due volte a Roma, nel 2013 e nel 2014, anche se poi non è stato il motivo per cui sono rimasta.

Il primo è Paul Graham, in questo pezzo del 2008:

“Le grandi città attirano le persone ambiziose. Passeggiando per le strade ti rendi conto che, in modo più o meno sottile, la città manda dei messaggi: potresti fare di più, dovresti impegnarti più a fondo. […]

Una città parla di sé in modo casuale, attraverso le cose che vedi dalla finestra, le conversazioni che ascolti per caso. Non sono cose che devi andare a cercare, perché tanto non le puoi evitare”.

Il messaggio che mi manda Roma è: “Prenditi meno sul serio. Chi ti credi di essere? Non lo vedi che qui c’è altro a cui pensare e altre imprese da ammirare? E poi: tieni, mangia questo supplì, e goditi quello che vedi intorno perché potrebbe sparire presto”.

A spiegare bene la dinamica degli affetti per le città è Paul B. Preciado:

Il primo stadio dell’amore urbano è quello cartografico: ha luogo quando senti che la mappa della città amata si sovrappone a qualsiasi altra. Innamorarsi di una città significa sentire, quando la si percorre, che si dissolvono i limiti materiali tra il tuo corpo e le sue strade, quando la mappa diventa anatomia. Il secondo stadio è quello della scrittura. La città prolifera in tutte le forme possibili del segno, si fa innanzitutto prosa, poi poesia, per divenire infine vangelo.

Non avrei potuto dirlo meglio.

Quando corro tra i fori romani — sì, quando mi succede mi ripeto di continuo quanto sono fortunata — e mi guardo intorno, è come se la città entrasse in me. È stucchevole, ma quando risalgo via Labicana per tornare verso San Giovanni ho sempre gli occhi umidi e un sorriso da ebete, pardon, da innamorata.

Il terzo autore è Philippe Ridet, corrispondente dall’Italia per il quotidiano francese Le Monde, che ha lasciato Roma nel giugno di quest’anno [2016, nda] e scrive così nella sua lettera di addio:

Per molto tempo ho voluto essere italiano. Volevo portare dei vestiti fatti come si deve e camminare a braccetto con gli amici sul marciapiede all’ombra. In realtà volevo essere romano e avere anch’io questo rapporto elastico con il tempo che passa, sentirmi proprietario di qualche antica rovina, “di vecchi palazzi, di vecchi archi e di vecchie mura”, per il semplice motivo che fanno parte del mio paesaggio. Poter andare a zigzag con la vespa sul ponte Flaminio come fa Nanni Moretti. Aspettare un autobus che non arriva senza arrabbiarmi con tutto e con tutti. […] Prenotare per tre al ristorante e arrivare in sei, trovare posto e anche il sorriso del proprietario. Avere quell’ironia, quell’umorismo, talvolta quella grazia, che permettono di vivere sull’orlo del baratro senza mai caderci dentro. Lasciarsi trasportare dagli eventi.

Lasciarsi trasportare dagli eventi è anche accettare che un giorno la si potrebbe lasciare questa città. Ma che se ci si arriva, bisogna farlo con lo spirito di Gilbert Keith Chesterton, che diceva così:

È insensato andare a Roma se non si possiede la convinzione di tornare a Roma.

Oggi, 21 aprile 2026. A Roma sono nati i miei due figli, scelgo di viverci ogni giorno. Provo lo stesso amore. Soprattutto, posso smentire le dicerie sul fatto che i romani e le romane non amino la loro città. Sono circondata da iniziative di cittadinanza dal basso per prendersi cura del quartiere, della scuola, comitati per le strade scolastiche, assemblee per decidere cosa fare dei luoghi pubblici, mappature dal basso per conoscere meglio il luogo in cui si vive. Sono stata qui durante l’occupazione del teatro Valle e ho capito che l’occupazione è una cosa di tutti, per tutti e tutte, a partire dai bambini, che sono tra i primi a cui si pensa negli eventi in cui mi imbatto. È incredibile che in una città grande come questa ci sia un senso di comunità così forte, ma da dieci anni, anzi ormai dodici, è uno dei motivi migliori per decidere di restare.

In questo numero: uso almeno due chatbot con assiduità, ma mentre provavo a fare una lista di attività che condivido con le IA e una di quelle che tengo esclusivamente “per me” mi sono chiesta quale fosse il motivo. C’entra la serendipità e c’entrano i glitch (non i bug).

Dove mi trovi prossimamente

• 16 aprile, Milano: 40 anni di Cadmi, alle 10, sala Alessi, in piazza della Scala.

• 18 aprile, Roma: all’Auditorium Parco della Musica, c’è il Festival delle Scienze di Roma, e parlo all’evento “Dati bugiardi” con Ines El Gataa.

• 19 aprile, Roma: alle 19 al Monk sono ospite del podcast Svergognate, bisogna prenotarsi per assistere live!

• 8 maggio, Pesaro: al festival Percorsi, un “drink talk” per una cittadinanza digitale più critica e femminista.

Qui invece ti chiedo aiuto per questa inchiesta —> Quando si parla di violenza maschile contro le donne c’è una grande lacuna nella narrazione mediatica, ma perché c’è una grande lacuna nei dati istituzionali che abbiamo a disposizione: quando le vittime sono donne con disabilità o con una diagnosi psichiatrica, difficilmente troviamo storie o statistiche che le riguardano.
Se hai testimonianze da condividere, scrivimi, o fallo nel form anonimo che ho preparato.

Sei tra le 14869 persone che leggono la newsletter. Nell’ultima puntata abbiamo parlato di oggettività alla Nasa:

La serendipità nell’era delle IA

Serendipità1 è una delle parole che la designer italiana Giorgia Lupi ha inserito nel suo manifesto dell’umanesimo dei dati, usandola come aggettivo associato a “dati” al posto di “predittivi”. I dati possono essere serendipitous (e soggettivi, imperfetti, stimolanti…), anzi dobbiamo accogliere la loro serendipità, non combatterla.

Per la designer il concetto nasce dall'osservazione che "hardly anything is predictable in life”, e che la visualizzazione ma anche l’analisi dei dati dovrebbero essere atti esplorativi, non predittivi.

Non vorrei pormi la domanda sull’intelligenza artificiale dando per scontato che usare le macchine ci faccia perdere questo vagabondare, questa serendipità appunto.

Mi rendo conto infatti che quando lavoro con i chatbot e anche quando decido di non farlo, per alcune task specifiche, è perché in entrambi i casi ricerco o non voglio perdere la possibilità di stupirmi non solo del risultato ma anche del processo.

Per esempio, condivido con le IA contenuti scritti da me, come libri, newsletter, presentazioni. Poi le interrogo su cosa ci sia dentro, chiedo aiuto per sviluppare nuovi ragionamenti che di solito mi fanno riscoprire concetti che mi ero dimenticata di aver già curato e li ri-elaboro con uno sguardo diverso. Uno dei miei strumenti preferiti è NotebookLM, che uso come una barra di ricerca potenziata dentro documenti di qualsiasi formato: chiedere all’IA di rileggere insieme un paper o guardare un video, mi aiuta a trovare conferme o smentite di quello che avevo pensato avendoli letti, visti o ascoltati da sola. Preparo così anche gli esami all’università, trovando e caricando su Notebook materiali diversi sui temi per cui devo studiare e integrando i libri del programma. Ci metto i video dei prof che trovo su YouTube, i paper che ci consigliano, e la versione pdf dei libri, quando la trovo. A volte chiedo aiuto anche per capire i concetti che ho letto e sottolineato, mi faccio preparare quiz e podcast che ascolto mentre corro o cammino per assimilare nozioni con nuove modalità. L’apprendimento per me funziona bene se uso diversi formati, perché la mia mente viene ingannata e crede di scoprire cose nuove, così mi annoio meno o mi sembra di non perdere tempo.

Provo anche a chiedergli di funzionare come editor per sistemare frasi che mi sembrano contorte. Solo che poi li ascolto, almeno non completamente, non sempre, così come faccio con il dizionario dei sinonimi e contrari. Il computer è un computer, non ha sempre ragione, anzi.

Mi sembra di non poter fare a meno delle IA per lavorare, ormai, perché ci ragiono insieme. Non affido loro nessun compito, mi piace pensare che li condividiamo. So che mi capisce e ne aveva scritto.

Nel manifesto di Giorgia Lupi anche la frase “risparmiare tempo” associata alle potenzialità dei dati viene cancellata: potremmo fare lo stesso con l’uso delle IA. Passiamoci del tempo insieme, piuttosto che credere di aumentare la nostra produttività, o meglio, rifiutiamo questa narrazione.

Lasciamo emergere i glitch

Ci sono poi una serie di compiti che tengo per me. Nel suo manifesto per un Glitch feminism la scrittrice Legacy Russel usa il concetto di glitch, di errore, per descrivere i corpi che si rifiutano di funzionare secondo le norme: corpi neri, queer, trans che non eseguono la partitura che il sistema si aspetta da loro, non si lasciano definire o classificare.

Le IA, con il loro processo di generazione di token in sequenza, dove ogni passaggio è condizionato da quello precedente, in modo coerente, sembrano l’anti-glitch per eccellenza, così ben progettate per eliminare l’attrito.

Per questo non potrei mai dare a un chatbot il compito di automatizzare la ricerca di notizie, di produrre una sorta di rassegna stampa personalizzata che mi aiuti a velocizzare il modo in cui vengo a conoscenza delle cose che accadono nel mondo: la ricerca di fonti, plurali, non per forza in linea con le tematiche di cui mi occupo, è il mio punto di forza. Ma, soprattutto, non credo che eliminando il superfluo (come fa un’IA a decidere cos’è superfluo? ma come faccio io, prima ancora di aver letto, a dare questa istruzione?) il mio lavoro possa migliorare. Le mie fonti le ho selezionate e salvate dentro un rss reader, e scorrere le numerose notizie “inutili” che (forse) non userò mai non è una perdita di tempo. Gli scarti di oggi potrebbero tornarmi in mente all’improvviso. Serendipitosamente.

Non posso farmi scrivere le domande per un’intervista. Il ragionamento che porta a dialogare con una persona con cui voglio approfondire una tematica dipende anche dalle risposte che mi dà: l’IA fa domande così prevedibili che a rispondere potrebbe essere un’IA stessa. Mi è capitato in veste di persona intervistata: le domande non riguardavano il mio lavoro in modo specifico, ma in generale i miei “temi”, e allora davvero può rispondere qualunque chatbot. Facciamoli parlare tra di loro, quand’è così :)

Non posso farmi fare la prima stesura di un testo: il mio modo di lavorare alla scrittura è caotico, l’ho raccontato in un’intervista a Letizia Sechi, ma se non procedo così allora non so veramente perché sto scrivendo, né cosa sto pensando. Questa newsletter ha avuto bisogno di una riscrittura lunghissima, ci ho lavorato più di un giorno intero. Ma ho bisogno di tirare fuori tutto, prima di mettere in ordine.

Per Russell i “glitch” sono risultati inattesi e fuori dall’ordinario. Possiamo comunque considerarli errori, ma con una tensione al cambiamento

Errors bring new movement into static space tenere, l’errore introduce movimento dove c’era staticità.

Rifiutare le IA (come rifiutare i dati, o fare lo sciopero dei dati) vuol dire de-condizionare l’automatismo dei processi. Procedere vagabondando, ma con intenzionalità.

Su questo tema puoi leggere anche:

• sullo sciopero dei dati.

• sulla lingua delle IA, che non è neutra.

• La bibliografia curata da per conversare con le intelligenze artificiali.

Hai altre letture da consigliarmi? Scrivile nei commenti, grazie!

La dataviz della settimana

I primi cento giorni del sindaco di New York Zohran Mamdani in formato data viz.

Dai commenti Instagram: Missed opportunity to call this Mamdata.

Bene, questa newsletter riscritta una decina di volte vi saluta, ci risentiamo mercoledì prossimo :)

In questo numero: torniamo al 2015, quando il senatore repubblicano Ted Cruz riteneva che la Nasa dovesse tornare alle “scienze dure e esatte”, lasciando perdere gli earth studies. Questa visione ha influenzato i tagli alla ricerca a cui assistiamo oggi, nel secondo mandato di Trump. E poi: come sapere se la toilette della capsula Orion funziona? Guarda sotto.

“Non posso aspettare i turni di notte, andare a fare consegne alle 3 del mattino, è una questione di sicurezza ma è anche un problema per me che sono una mamma single: mi sono portata i bambini dietro per le consegne tante volte, ma di notte è impossibile oltre che ingiusto per loro”. A parlare è Noemi (nome di fantasia), 47 anni, che dal 2019 al 2025 ha lavorato come rider per Glovo nella zona della provincia di Torino. Oggi, insieme a Silvia (altro nome di fantasia), 49 anni, sua ex collega, ha fatto causa all’azienda Foodinho Srl, filiale italiana della multinazionale Glovo, per discriminazione, molestie e per il riconoscimento del lavoro subordinato. Continua su Sky Insider.

Su Fanpage una mia intervista a proposito di dati “oggettivi”, in formato video o testo.

Dove mi trovi prossimamente

• 16 aprile, Milano: 40 anni di Cadmi, alle 10, sala Alessi, in piazza della Scala.

• 18 aprile, Roma: all’Auditorium Parco della Musica, c’è il Festival delle Scienze di Roma, e parlo all’evento “Dati bugiardi”.

• 8 maggio, Pesaro: al festival Percorsi, un “drink talk” per una cittadinanza digitale più critica e femminista.

Lavoriamo insieme? Puoi portarmi in azienda per un evento, contattarmi per una consulenza su come raccontare meglio i tuoi dati o promuovere il tuo lavoro su questa newsletter con un’inserzione. Scrivi a progetti@donatacolumbro.it per i dettagli.

Sei tra le 14850 persone che leggono la newsletter. Nell’ultima puntata abbiamo parlato di Epstein files, big data e il valore delle testimonianze:

La Nasa dovrebbe studiare la Terra o lo spazio?

Nel marzo 2001 ero seduta su dei gradini in legno che facevano da spalti improvvisati, sistemati come per assistere a una parata. Ero appena atterrata in Guyana francese con altri nove compagni di classe italiani, cinque studenti francesi di Toulouse, altri dieci da Monaco, e cinque di Cayenne. Portati di corsa con quattro pulmini allo Space center di Kourou per assistere in tempo al lancio di Ariane 5, uno dei razzi dell’agenzia spaziale europea (Esa) che avrebbe messo in orbita dei satelliti per le telecomunicazioni. Non una parata, quindi, ma un lancio spaziale.

Eravamo lì grazie a un programma di scambio promosso dall’Esa e dalla città di Torino, per cui noi trenta quindicenni fortunati avremmo viaggiato per due anni coperti da una borsa di studio tra le città coinvolte nell’industria spaziale europea incontrando astronauti, ingegneri, visitando centri spaziali e imparando qualcosa sulle missioni.

Nel 2026, guardare il lancio di Artemis II dallo schermo del cellulare mentre faccio colazione con mio figlio di rende quel ricordo quasi irreale. È successo davvero? Ero lì, ho visto il razzo partire? Sì. Ma ricordo meglio la visita al centro di comando, le sale operative, e poi, lo ammetto, il mercato di spezie di Cayenne e soprattutto i due giorni in bicicletta nella foresta amazzonica con il virus intestinale più forte mai affrontato in un viaggio (finora).

Torniamo all’Esa, e alla Nasa.

Anche a 15 anni, con un interesse nei confronti delle esplorazioni spaziali che era quello di un’adolescente più felice di andarsene in giro per il mondo con i suoi coetanei che pensare al suo futuro di scienziata (e infatti), l’idea che andare nello spazio, mandarci satelliti e astronauti, avesse molto a che fare con la vita sulla Terra era abbastanza chiaro. Non mi sembrava qualcosa che potesse essere messo in dubbio.

Ci sarebbero voluti Ted Cruz, e tutta la crew anti-scientifica Maga, per aprire “il dibattito”.

Se il senatore repubblicano avesse partecipato a uno scambio culturale come il mio forse nel 2015 avrebbe evitato di sostenere che la Nasa stava sprecando risorse sulle scienze della Terra invece di concentrarsi sull’esplorazione spaziale, che lui considerava la missione autentica dell’agenzia. Per rafforzare il punto, davanti al Sottocomitato senatoriale su Spazio, Scienza e Competitività, aggiunse che la Nasa dovesse “tornare alle scienze esatte”, lasciando intendere che lo studio del pianeta su cui viviamo non rientrasse in questa categoria.

Dieci anni dopo, quella posizione non è rimasta solo una provocazione da audizione congressuale, ma è entrata appieno nei programmi del governo Trump. Il 14 agosto 2025, Sean Duffy, amministratore ad interim della Nasa e segretario ai Trasporti dell’amministrazione Trump, aveva dichiarato in diretta su Fox Business: “tutta la scienza climatica e tutte le altre priorità della precedente amministrazione alla Nasa le metteremo da parte. Tutta la scienza che facciamo sarà diretta all’esplorazione. È per questo che abbiamo la Nasa, non per fare tutte queste scienze della Terra”.

Peccato che studiare la Terra non sia una deviazione ideologica recente: nello statuto istitutivo dell’agenzia spaziale tra le priorità viene considerata “l’espansione della conoscenza umana dei fenomeni nell’atmosfera e nello spazio”.

Per Cruz, tornare alle scienze “esatte” implica invece una differenza metodologica tra scienze della Terra e le altre scienze finanziate dalla Nasa. Ma chi studia il clima, gli oceani o la composizione dell’atmosfera usa lo stesso metodo scientifico, pubblica sulle stesse riviste peer-reviewed, applica gli stessi standard di rigore degli astrofisici.

L’oggettività contro “l’ideologia marxista”

È che l'oggettività di Cruz funziona al contrario: prima si stabilisce quali risultati sono inaccettabili, poi si decide che la scienza che li produce non è vera scienza. Dimostrare che i cambiamenti climatici recenti sono prodotti dall’essere umano? È ideologico, non oggettivo.

Ho ritrovato la citazione del 2015 del senatore repubblicano preparando un talk sull’oggettività, perché Cruz su questo punto ci è poi tornato nell’ottobre 2024, presentando il rapporto “D.E.I. - Division, Extremism, Ideology”, a cura dello staff repubblicano della Commissione senatoriale su commercio, scienza e trasporti, presieduta, appunto, da Ted Cruz.

Il rapporto si apre con queste parole:

Dall’inizio dell’amministrazione Biden-Harris, la National Science Foundation (Nsf) ha finanziato in misura crescente ricerche e programmi che colorano l’indagine scientifica e i progetti di divulgazione attraverso la lente dell’ideologia politica, minando le discipline scientifiche oggettive e rigorose come la fisica, la chimica e la biologia, in cui fatti e teorie possono essere misurati, testati e riprodotti in modo indipendente con precisione.

La tesi del rapporto è che l’amministrazione Biden-Harris abbia sistematicamente politicizzato la National Science Foundation finanziando ricerca ideologicamente orientata invece di scienza “oggettiva”.

Il comitato sostiene di aver analizzato oltre 32.000 grant della Nsf, identificandone 3.483, per più di 2 miliardi di dollari, come “DEI”: diversità, equità, inclusione, giustizia sociale, razza, genere, giustizia ambientale.

La classificazione è stata fatta per parole chiave: se un bando contiene termini come “equity”, “inclusion”, “climate justice”, “systemic racism”, viene automaticamente catalogato come ideologico.

Vi ricorda qualcosa?

Sì, la lista di parole da escludere nelle ricerche scientifiche per poter ottenere finanziamenti, e la cancellazione dei dataset o delle domande di indagine nei censimenti statistici federali parte proprio da questo studio.

Questo significa che ricerche sulla diversità biologica, sulla salute mentale in contesti STEM, sull’accesso all’istruzione scientifica diventano “marxismo neo-woke” per il solo fatto di contenere certe parole. Si definisce ideologico ciò che usa un certo vocabolario, poi si usa quella definizione per dimostrare che la scienza è stata politicizzata.

Se per Cruz la scienza “oggettiva” è il dominio dove “fatti e teorie possono essere misurati, testati e riprodotti indipendentemente”, tutto il resto, dalle scienze sociali, agli studi di genere e alla giustizia ambientale, è presentato come non-scienza o pseudo-scienza.

Gli esempi riportati nel comunicato stampa che accompagna il report vorrebbero testimoniare l’assurdità del funzionamento della ricerca scientifica ai tempi della “DEI”, ma in realtà dimostrano semplicemente che la giustizia sociale e l’equità non sono valori della destra repubblicana. E usarli in questo modo diventano lo specchio di un’altra ideologia, quella suprematista MAGA:

Nel 2023, la NSF ha assegnato alla Georgia Institute of Technology (Georgia Tech) un grant da 99.791 dollari a Kelly Cross per «scardinare il privilegio razzializzato nelle aule STEM», riconoscendo che «la bianchezza e la supremazia bianca sono profondamente radicate nel passato, nel presente e nel futuro dell’istruzione superiore statunitense». Cross intendeva «sovvertire questi sistemi tossici… per creare un sistema educativo più equo» e «avviare una conversazione nazionale sul contrasto alle disuguaglianze razziali e alla supremazia bianca nella professione e nelle aule STEM».

Nel 2022, la NSF ha assegnato alla San Jose State University 401.744 dollari per un progetto in corso volto a «trasformare l’insegnamento e l’apprendimento scientifico attraverso l’empowerment di insegnanti e studenti come ricercatori e agenti del cambiamento per la giustizia climatica». Il progetto mira a favorire «lo sviluppo di un hub per un’educazione scientifica centrata sulla giustizia» e a produrre materiali didattici e attività di formazione professionale che «esaminino la natura intrecciata della giustizia climatica e della giustizia razziale».

Il paragone che a volte viene fatto rispetto a questo mandato di Trump con la repressione maccartista, con le liste nere per colpire artisti, intellettuali e funzionari pubblici con accuse di filo-comunismo, non è campato in aria: il rapporto collega esplicitamente i finanziamenti della fondazione alle proteste pro-Palestina del 2024, argomentando che i grant DEI abbiano causalmente prodotto antisemitismo nei campus. È una catena logica molto debole, no? Finanziare una ricercatrice che poi ha firmato una lettera aperta non dimostra causalità, ma è strutturata per produrre un effetto di scandalo morale. E delegittimare la scienza.

Anche quella che porta astronauti e astronaute nello spazio, se ci vanno per studiare la Terra.

La dataviz della settimana

La Nasa mette a disposizione moltissimi dati sulla missione di Artemis II, Chad Ohman li ha usati per costruire una dashboard di monitoraggio dove si vede anche se la toilette di bordo funziona.

Ciao, ci risentiamo mercoledì prossimo!

Per SkyTG24 ho commentato i dati sulle persone senza dimora. Ricordate la notte della conta, con i seimila volontari in 14 città italiane? Ci sono i primi risultati quantitativi. Sono circa 10mila le persone contate, lo 0,11% della popolazione residente (in media), ma con differenze territoriali: Genova e Venezia si avvicinano o superano lo 0,14%, mentre Reggio Calabria scende allo 0,019%. Nelle strutture il 78,6% sono uomini, le donne il 21,4%. Ma, come è stato fatto notare alla presentazione del report, il dato va letto tenendo conto che i centri per donne vittime di violenza o tratta sono stati esclusi dalla rilevazione: il numero reale di donne in condizione di fragilità e povertà è più alto. Continua su Sky Insider.

Dove mi trovi prossimamente

• 16 aprile, Milano: 40 anni di Cadmi, alle 10, sala Alessi, in piazza della Scala.

• 18 aprile, Roma: all’Auditorium Parco della Musica, c’è il Festival delle Scienze di Roma, e mi trovi all’evento “Dati bugiardi”.

• 8 maggio, Pesaro: al festival Percorsi, un “drink talk” per una cittadinanza digitale più critica e femminista.

LAVORIAMO INSIEME? Puoi portarmi in azienda per un evento, contattarmi per una consulenza su come raccontare meglio i tuoi dati o promuovere il tuo lavoro su questa newsletter con un’inserzione. Scrivi a progetti@donatacolumbro.it per i dettagli.

Sei tra le 14848 persone che leggono la newsletter. Nell’ultima puntata abbiamo parlato di atti di resistenza che consistono nel “rifiutare i dati”:

Epstein files: big messy data, testimonianze, inchieste di comunità

La prima volta che ho ascoltato le parole di Virginia Roberts Giuffre era nel 2020. Roberts (userò solo questo cognome, non quello del marito, che ha accusato di violenze negli ultimi mesi della sua vita) parlava nella docuserie Jeffrey Epstein: Filthy Rich, ancora disponibile su Netflix. Come ha poi raccontato anche nel suo memoir, Nobody’s girl (Bompiani 2025) pubblicato dopo la sua morte, a 16 anni era stata avvicinata da Ghislaine Maxwell mentre lavorava a Mar-a-Lago, la residenza di proprietà di Donald Trump, e poi portata nella villa del miliardario Jeffrey Epstein con la promessa di imparare tecniche per diventare massaggiatrice professionista. La sua vita non era mai stata facile, i rapporti con gli uomini erano stati segnati per sempre prima dagli abusi familiari, poi da quelli nelle strutture in cui veniva puntualmente rinchiusa con progetti di “recupero” che non erano mai tali.

Non sono qui per riportare tutti i fatti della sua vita, ma già quella docuserie - che ho cominciato a vedere probabilmente sull'onda dell'enorme mole di testimonianze emerse con le mobilitazioni del MeToo - metteva in fila tutta una serie di prove ed evidenze che chiunque lavori nel contrasto alla violenza conosce bene: la prima cosa difficile è rendersi conto di essere vittima di una violenza. Di subire qualcosa che non è normale. Per molte di quelle bambine e ragazze entrate nella casa degli orrori (la residenza di El Brillo Way, Palm Beach), e poi portate nella cosiddetta isola dello stupro (Little St. James), e nelle varie altre dimore del trafficante miliardario in giro per gli Stati Uniti e l’Europa, non era possibile uscire, tornare indietro, denunciare, evitare di essere soggiogate nella rete di abusi e nello schema ponzi che poi avrebbe portato alcune di loro a reclutare altre vittime.

Il memoir di Virginia Roberts da questo punto di vista è un “manuale” perfetto per chiunque abbia a che fare con il sistema penale: lei ammette tutte le sue difficoltà, i suoi sbagli, senza universalizzare, ma rende davvero difficile automatizzare il pensiero per cui ci si chiede “allora perché non sei andata via?”

Quando sono usciti gli Epstein files mi sono fatta la stessa domanda di Giulia Paganelli , nella prima puntata della sua incredibile serie di newsletter La Fabbrica dei corpi, che vi consiglio di recuperare:

Perché valgono più le email di un morto che trent'anni di testimonianze delle vittime?

La risposta risiede sia nel valore che diamo alla parola delle donne che denunciano, sia in quello che attribuiamo ai dati, soprattutto quando si presentano nel formato con cui sono stati rilasciati gli Epstein files: big (messy) data.

Per la filosofa della scienza Sabina Leonelli, coautrice di Data &Society e de “La ricerca scientifica nell’era dei Big Data” (Meltemi 2019), i big data non sono solo dati in grandi quantità, ma dati che si presentano con una serie di caratteristiche che sono riassunte nello schema delle 5 V: il volume, la varietà di forme diverse, la velocità con cui vengono prodotti, l’accuratezza o veridicità con cui ci promettono di rappresentare la realtà, il valore che le diverse comunità possono attribuire loro, e la volatilità, la capacità dei dati di rimanere leggibili nel tempo nonostante l'evoluzione tecnologica. Per Leonelli c’è un aspetto relazionale, in più, che dobbiamo considerare, quando definiamo i big data:

dati di tipi e provenienze diversi che vengono messi in relazione l'uno con gli altri, spesso in forma digitale e in modi che si prestano all'apprendimento automatico, così da produrre nuove forme di analisi e conoscenza.

Ma la retorica tipicamente collegata ai big data è illusoria,

di accumulazione del sapere in maniera induttiva.

Una retorica per cui i big data vengono associati a un'accelerazione nella produzione di conoscenza e nella sua traduzione in soluzioni pratiche, quasi che la quantità di dati possa garantire da sola la comprensione e l'intervento.

Nel caso degli Epstein files l'illusione funziona in modo speculare: la mole di documenti rilasciati dal DOJ crea l'impressione che la verità sia finalmente accessibile, che basti cercare.

Ci ricorda ancora Paganelli:

Il senso degli “Epstein files” va collocato dentro questa cornice. La pubblicazione di documenti non coincide con la scoperta improvvisa di una verità rimasta nascosta, coincide con il modo in cui porzioni di materiale diventano pubbliche in ritardo, a blocchi, attraverso procedure di desecretazione, redazioni e rilasci massivi.

Una interpretazione e una soluzione tecnologica di comunità

Come già scrivevamo io e sul dataset dei femminicidi prodotto dalla Rai, il lavoro di comunità permette di dare senso ai data point presenti in un dataset o nell’insieme di documenti di varia natura quali sono gli Epstein files.

Il problema è come questo lavoro viene portato avanti. Quando arrivano sulla scena dati in grande quantità, a flusso continuo (ricordiamo la pandemia, sì?), chi sa manipolarli con competenze tecniche non resisterà alla tentazione di farlo. C’è chi ha trasformato le email in un’interfaccia di gmail pronta all’uso, chi ha pubblicato tutto su Github, ecc ecc.

La disponibilità di dati in grandi quantità incentiva la creazione di sistemi computazionali sempre più potenti per poterli analizzare, e a sua volta la creazione di questi sistemi incentiva investimenti nell’accumulo dei dati.

scrive ancora Leonelli.

Qui parliamo di file di centinaia di pagine, testo sfocato o ruotato in orizzontale, bonifici senza contesto, email con i nomi oscurati, registri di volo con solo le iniziali. La quantità non produce conoscenza, produce disorientamento.

E quindi, cosa ce ne facciamo? Come uniamo disponibilità di dati con la strumentazione tecnica che ci permette di comprenderli alla capacità di analizzarli con contesto e soprattutto senza dimenticare la voce delle vittime, che per prime avevano davvero esposto il sistema di abusi nella sua interezza?

A questa domanda ha risposto, nel suo modo, l'utente di Reddit che si fa chiamare "Eric Keller", pubblicando il sito epsteinexposed.com.

Keller (uno pseudonimo) ha indicizzato 2,15 milioni di documenti, catalogato 1.500 nomi presenti nei file e mappato decine di migliaia di connessioni. È anche una persona sopravvissuta ad abusi nell’infanzia, ha raccontato a Wired. È per questo che “non riesce a distogliere lo sguardo dall’orrore contenuto in quei fascicoli”.

E allora costruisce. La conoscenza incarnata dell'abuso lo rende un data curator diverso dagli altri, forse, non solo più motivato, ma capace di cogliere dettagli che chi non ha quella chiave di lettura potrebbe sottovalutare o non riconoscere.

“Invece di pensare a una categoria di documenti alla volta, ho cominciato a pensare alla rete. Come colleghi una persona che appare in un'email a un volo su cui era presente, a un bonifico, a una deposizione che ha rilasciato? Quel problema di riferimenti incrociati era quello che volevo risolvere”, dice Keller a Wired. E ancora: “La risposta ti dice qualcosa di preciso. Esiste una comunità reale di persone che da molto tempo cerca di arrivare alla verità, e il sito ha dato loro qualcosa che prima non avevano”.

Epsteinexposed.com, cosa c’è dentro

Keller pensa costantemente alle sopravvissute, immagina cosa possa significare per loro trovare documentazione che confermi: sì, è successo davvero, sì, il mondo lo sa.

Le fonti usate da Keller e dalle persone che oggi collaborano al sito sono esclusivamente atti ufficiali: rilasci del dipartimento di giustizia ai sensi dell'Epstein Files Transparency Act, fascicoli giudiziari federali e statali, documenti FBI ottenuti tramite FOIA, registri di volo con numeri di coda FAA verificati, documenti del Comitato di Supervisione della camera, e registri finanziari tra cui estratti conto di Deutsche Bank e JPMorgan.

Ogni documento viene sottoposto a un processo di 9 step: acquisizione, verifica crittografica, estrazione OCR del testo, sintesi strutturata, riconoscimento delle entità, collegamento incrociato, indicizzazione semantica, monitoraggio dell'integrità e redazione dei dati personali sensibili.

Molto del lavoro è stato svolto da Keller di notte, nei ritagli di tempo dal suo lavoro, che ha lasciato dopo qualche settimana sopraffatto dalle ore passate sui file, come racconta nel pezzo di Wired.

Poi sono arrivate le altre persone, la comunità. Oltre 325 revisori volontari hanno completato più di 6.800 revisioni di documenti, con oltre 4.300 valutazioni raggiunte per consenso. Registrandosi al sito si diventa utenti in collaborazione, si possono segnalare errori, proporre correzioni, inviare nuovi documenti e partecipare al forum o al server Discord. C'è anche una sezione di reportage originale, la "newsroom" interna, con inchieste collaborative basate sui documenti indicizzati.

Nel mese di febbraio il sito ha registrato picchi di 137mila visitatori unici in un singolo giorno. Ma, dice Keller a Wired:

Anche se il traffico scendesse a dieci persone al giorno, queste dieci persone potrebbero includere una giornalista che segue una pista, una ricercatrice che scrive un saggio, o una sopravvissuta che cerca il proprio nome nei documenti. È abbastanza.

La dataviz della settimana

È il grafo creato da Keller per mappare le connessioni tra persone, luoghi e scambi di favori. La rete che ha permesso a Epstein di mantenere in piedi un sistema di abusi, traffico di esseri umani e violenze per più di 30 anni (meglio esplorarlo sul sito originale, anche con i filtri per categoria di persona - politico, accademico, ecc, e di tipo di relazione).

Lo so, tanta roba. Ma avete qualche giorno di vacanza per metabolizzare. Ci risentiamo mercoledì prossimo!

Dal treno regionale Faenza-Bologna delle 8:24, con il sole che appare fuori dai finestrini macchiati (#filtrotrenitalia), sento che dopo questa settimana possiamo fare nostra la parola speranza, nel senso che ne dà la scrittrice Lea Ypi, come racconta nella sua ultima newsletter:

Avere speranza non ha nulla a che vedere con l’andamento delle cose nel mondo. È invece una sorta di dovere, un complemento indispensabile alla nostra libertà soggettiva, è il contrario del nichilismo.

Paradossalmente, peggio va il mondo, più dobbiamo aggrapparci alla speranza per continuare a resistere.

La rassegna è come ogni mese frutto di un lavoro di e . Il contenuto è riservato alle persone abbonate a pagamento a Ti Spiego Il Dato, grazie per sostenere anche quest’anno il nostro lavoro!

Cosa ci trovi dentro:

• 10 data-notizie che potrebbero esserti sfuggite

• Il data-tool del mese, per migliorare il tuo lavoro con i dati

• Il dataset del mese, per scoprire nuove fonti

Ah, lo sconto del 20% è valido fino a martedì 31 marzo:

aggiorna il tuo abbonamento

Le 10 data-notizie del mese

1. Oltre 1.200 bambine e bambini di cinque regioni dell’Ucraina sono statə deportatə in Russia o in territori occupati dalle autorità russe in Ucraina prima dell’invasione: l’80% non è mai tornatə a casa (UNITED NATIONS).

2. Un “viaggio attraverso l’infertilità”, un tema di cui si parla pochissimo, ma qui raccontato in modo toccante con un’interattiva che ci porta due punti di vista sul percorso della pma, quello dei genitori e quella dei figli. (THE PUDDING)

3. Quando i dati mostrano che gli Stati Uniti stanno vivendo un calo demografico e contemporaneamente un calo dell’immigrazione (“il 40% delle contee ha registrato un calo netto della popolazione”, “le aree di New York, Los Angeles e Chicago hanno registrato un calo dell’immigrazione netta pari o superiore al 62%”), a causa delle politiche anti-migratorie (= violenza e deportazioni) di Donald Trump, dobbiamo fare i complimenti al governo? Ottimo? Well done? Era quello che volevate ottenere? Ma soprattutto, e ora? (SEMAFOR + WP)

4. Due cittadine, una in Francia e una in Spagna, hanno deciso di resistere all’espansione incontrollata dei data center nei loro territori, portando Amazon Web Services e CyrusOne in tribunale (DIRTY DATA).

5. Il divario di genere riguarda anche gli animali domestici: in Italia, il 26,6% delle donne

Read more

Grazie alle persone che stanno approfittando dell’offerta primaverile per sostenere l’edizione PRO (cioè a pagamento :) di Ti Spiego Il Dato. Se vuoi farlo anche tu, passa di qua:

L'abbonamento è scontato del 20%!

Per SkyTG24 racconto del lavoro incredibile dell’associazione Caratteri Cubitali per mappare 100 siti di festival musicali italiani dal punto di vista dell’accessibilità: solo il 5% offre indicazioni chiare già dalla homepage. Il 97% non ha nessun canale per segnalare barriere o problemi.

Continua su Sky Insider.

I prossimi eventi in cui mi trovi (Prato, poi Faenza e Tortona).

LAVORIAMO INSIEME?

Puoi portarmi in azienda per un evento, contattarmi per una consulenza su come raccontare meglio i tuoi dati o promuovere il tuo lavoro su questa newsletter con un’inserzione, come hanno fatto molte aziende e organizzazioni in questi anni.

Scrivi a progetti@donatacolumbro.it per i dettagli.

Sei tra le 14828 persone che leggono la newsletter. Nell’ultimo numero ho scritto un diario di viaggio da Palermo, tra pane e panelle e biblioteche transfemministe.

Resistere con i dati, rifiutare i dati

Quando entro nella sala conferenze del Non profit women camp, sabato scorso a Torino, sul palco ci sono Francesca Fariello e Chiara Ratti, alias Cibo Supersonico, e stanno rispondendo alle domande del pubblico. Non ho ascoltato l’intervento, ma si parla di stili di vita sostenibili e soprattutto del loro progetto Spazio Supersonico, un ristorante in Brianza che offre piatti di cucina vegana per “onnivori curiosi”. Il loro approccio non è radicale, “non possiamo imporre a tutti di diventare vegani”, ripetono. Ha molto senso, e da persona che ha scelto di non mangiare carne e ridurre al minimo il cibo derivato da animali sento in questa libertà di scelta la possibilità di farcela davvero, a rispettarla. Aggiungono un’altra cosa: “Quando andate a cena fuori, chiedete sempre l’opzione vegana, così comunicate l’interesse per questo tipo di cucina e una richiesta dopo l’altra anche i ristoranti più tradizionali aggiungeranno piatti vegani in menù“.

Proprio qualche ora prima mia sorella e mia mamma mi avevano raccontato di aver chiamato il ristorante dove avrebbero dovuto cenare la sera, per conoscere le opzioni vegetariane, ed essere state gentilmente rimbalzate: se volete mangiare vegano o vegetariano andate da un’altra parte. Detto, fatto.

Le parole di Francesca e Chiara mi hanno ricordato quelle di Lauren Klein durante un evento sul data feminism qui a Roma, alla Casa delle donne, organizzato da Period think tank. Klein aveva raccomandato di produrre “dati che mostrino la nostra contrarietà alla datificazione” come strumento di resistenza, per esempio rispondendo di “no” ai cookie banner, o alla richiesta delle app di usare i nostri contenuti per addestrare le intelligenze artificiali.

Rifiutare l’estrazione massiva, ma al tempo stesso produrre contro-dati, propone il secondo principio del femminismo dei dati.

Lavorando sul contare i femminicidi, sulle pratiche dei movimenti e delle associazioni, c’è un altro concetto che emerge e che da persona che ha incontrato il mondo dei dati tramite il movimento open data, che chiede alle pubbliche amministrazioni di pubblicare più dati, e meglio, ho faticato molto a ritrovarmici dentro, ad accettarlo.

Come se la mia accettazione contasse qualcosa, tra l’altro.

In Counting Feminicide, nella costruzione di un framework di raccolta dati partecipativa dal basso, Catherine D’Ignazio riprende questo paradigma del rifiuto del dato e lo inserisce come parte del processo, anzi nel libro diventa un capitolo a sé.

La Tabella 6.1 (e l’immagine, ndr) mostra i cinque temi per le azioni attiviste sui dati emersi dalle nostre interviste, che descrivono gli obiettivi delle attiviste: riparare, ricordare, riconcettualizzare, riformare e ribellarsi. Non si tratta di categorie rigide, ma servono piuttosto a esplorare la diversità dei contesti in cui circolano i dati sul femminicidio e gli impatti che hanno (o aspirano ad avere).

[…]

Le attiviste rifiutano che le persone vengano viste come numeri, eppure rifiutano anche di tenere i casi individuali isolati e separati. […] Le attiviste si concentrano simultaneamente sulle parti e sul tutto del fenomeno del femminicidio, affermando che la scala dell'individuale non può essere dimenticata e che la scala dello strutturale non può essere ignorata. Entrambe le scale sono essenziali, ed entrambe da sole non bastano.

[…]

Le attiviste usano i dati perché sono riuscite a sviluppare metodi creativi e rigorosi per produrli e perché sfruttano strategicamente la legittimità che la quantificazione e i dati conferiscono a chi li crea. Ma rifiutano anche l'idea che i dati possano disumanizzare le donne uccise nel femminicidio — riducendo vite umane a conteggi — e riconoscono la tensione insita nel fatto che i dati portano sempre con sé quel rischio, e talvolta lo concretizzano davvero. Una volta che un corpo è stato astratto in righe e colonne, è difficile restituirgli vita. Le attiviste sono anti-astrazione e anti-riduzione, pur astraendo e riducendo. Non risolvono pienamente questa tensione, perché non è risolvibile. Invece, usano i dati e allo stesso tempo li rifiutano attivamente.

Perdonate questa lunga citazione dal libro di D’Ignazio, ma credo che ancor più che parlare di raccogliere i dati per colmare dei gap, come se bastasse, tra l’altro, le pratiche di attivismo e di resistenza con i dati siano anche un rifiuto del modo con cui i dati sono usati dal potere.

Quando lavoravo per il libro mi sono scontrata con questa tensione irrisolvibile a proposito dei report, dei dati sui femicidi prodotti dalla Casa delle donne di Bologna: perché non li vogliono pubblicare in formato tabellare, consultabile facilmente? Ne abbiamo discusso, ma non le ho convinte. Non so ancora come posizionarmi di fronte a questa scelta, ma forse non devo posizionarmi. L’idea dovrebbe essere quella di cambiare il modo in cui vediamo il dato dal punto di vista tecnico: non l’incrocio tra l’osservazione di una variabile e le sue caratteristiche dentro un foglio di calcolo,

“non numeri, ma vite che ci sono state tolte”.

In questo senso, i dati ci sono, dentro quei rapporti annuali, così come le analisi statistiche, ma la barriera tecnica permette di farsi domande in più su come sono arrivati lì.

Questi atti di resistenza e rifiuto mi ricordano molte delle pratiche che vi ho raccontato in questi anni. Non siamo chiamati a capirle e accettarle nell’immediato, anche perché in molti casi mettono in discussione paradigmi con cui è stata portata avanti la scienza dei dati nei decenni scorsi.

Sostenere un punto di vista, un posizionamento (trans)femminista è anche

rifiutare di intendere i dati come disincarnati e, di conseguenza, disumanizzati e departicolarizzati

come spiegano le attiviste del Feminist data manifest-no.

Resistere, e rifiutare i dati.

La dataviz della settimana

Se Wikipedia fosse una città, e ogni articolo un palazzo, come sarebbe?

Così:

A mercoledì prossimo!

, che collabora a questa newsletter, ne produce anche una sua, che si chiama , e stamattina voleva pubblicare un cross-post di un suo lavoro realizzato sotto il nome di un altro progetto. Ma voleva mandarlo ai suoi lettori e lettrici, non a quelli di TSID, che però si sono trovati in omaggio una bella analisi della politica del primo ministro Pedro Sánchez in Spagna.

Che dire, capita, amicy.

Una volta, per sbaglio (circa), ho inviato un’email a 3 milioni di persone invece che a 300mila e ho quasi bloccato il lavoro dei team di tutto il mondo di una piattaforma di petizioni che si basa sul mailing. Quasi, però. Quell’invio era stato poi strategicamente azzeccato.

Quindi, è venerdì, leggete di Pedro Sánchez o di altro, noi ci risentiamo mercoledì (a meno di altri invii pazzi non previsti da parte mia o di Roberta :)

Read more

Sono all’aeroporto di Palermo, in attesa di salire sull’aereo che mi riporterà a Roma. Ho un pane e panelle (un panino pane e panelle?) che sono certa RyanAir mi farà pagare come bagaglio a mano, e la pancia già piena dal cannolo extra large che mi sono regalata a colazione. Check list: granita? Appena scesa dal taxi. Sfincione? A cena. Cannolo? Colazione, dicevamo. Pane e panelle? Seconda colazione o, almeno, è quello che pensavo finché non ho visto le dimensioni. Ma vi lascio con questa informazione preziosa: ai controlli di sicurezza passa senza problemi.

Sono stata a Palermo per la presentazione del mio ultimo libro (non oso “contarle”, posso solo applicare lo spirito del vivere il momento presente, altrimenti poi mi rendo conto della follia di questo tour) e ci sono venuta perché a invitarmi sono state lə ragazzə di Maghweb e in particolare Epifania Lo Presti, che conosco su internet dal 2020 e che mi si è materializzata davanti, con un corpo suo e uno non suo (A., 8 mesi), al circolo Stato Brado ieri sera alle 18.

Maghweb è un’associazione che usa il giornalismo e l’attivismo sul territorio (in molte forme) per scardinare narrazioni tossiche e amplificare le lotte per i diritti civili. Tra i loro progetti più noti c’è Non è un veleno, la campagna nata nel 2020 per contrastare la disinformazione anti-scelta sulla pillola abortiva RU-486. Nel 2022, Maghweb ha cominciato anche a produrre contro-dati con una mappatura delle farmacie di Palermo per conoscere la diffusione del contraccettivo d’emergenza EllaOne (la cosiddetta pillola del giorno dopo). E chi produce contro-dati prima o poi incontra il mio lavoro, o viceversa, ed eccoci qui :)

“Sono stanca e so che lo sei anche tu”.

Chiara, la libraia della Libreria Europa che ha portato i miei libri ieri sera, mi ha raccontato di aver scritto questa frase sul cartello che aveva con sé alla manifestazione dell’8 marzo. “Non volevo andarci”, mi ha detto, “ero esausta, ma ho cambiato idea e tante persone mi hanno fermato per dirmi “anche io sono stanca"!” Anche conoscere Chiara è stato emozionante: lei e Andrea Borruso di onData erano i puntini di Palermo della mappa di Ci passa la fame, l’iniziativa che io e Giulio Cocchini e poi altre belle persone con noi avevamo lanciato nel 2019 per protestare contro le navi delle ONG bloccate nei porti dai decreti di Salvini.

Mentre io, Epifania e le persone presenti sentivamo le lacrime salire agli occhi mentre prendevamo ancora una volta coscienza del fatto che se non ci contiamo noi non ci conta nessuno, a Messina, Daniela Zinnanti, 50 anni, veniva uccisa con decine di coltellate per mano del suo ex marito.

Siamo stanche.

Ma quando incontro persone come quelle che stanno dietro a realtà come Maghweb mi ricarico dall’energia che mettiamo insieme, dal sapere che se oggi faccio meno, una sorella farà quello che non ho potuto fare io. Come sapere che anche se non vado a presentare il libro nella biblioteca del comune di XY, c’è qualcuno che lo adotta per il suo gruppo di lettura, mi legge in piazza, o in classe.

Non pensate sia poco, leggere un libro, andare a una presentazione, organizzare confronti. È moltissimo, e chi sta dall’altra parte vede, conosce, tutta la fatica che ci sta dietro. Grazie <3

A proposito di sorelle: ho letto il libro di Chiara Alessi, “La sedia del sadico” (Laterza 2026) e ne ho scritto una recensione per SkyTG24. Ma vi metto il link di dove ne ho riportato un pezzo (e poi ci sono i commenti sotto al post originale, impagabili).

Per la newsletter di Internazionale, Numeri, ho scritto di donne, biciclette e camionisti a Parigi, ovviamente citando Elisa Gallo di .

È uscita la puntata del Tuffo, su Rai Radio 3, in cui sono la protagonista: nel senso che la puntata parla di me, non solo dei temi di cui mi occupo. Riascoltandomi ho pensato che la mia tendenza all’oversharing in questi casi fornisce ottimi spunti, soprattutto se mi vengono fatte domande come: “che ragazza era Donata a 17 anni?” Clicca per scoprirlo.

Dove mi trovi prossimamente

• 12 marzo, Roma (una delle mie ultime presentazioni in città, poi STOP!): al Casotto Monte Ciocci alle 18 con Federica Scrollini di BeFree.

• 14 marzo, Torino: intervento al Non Profit Women Camp.

• 25 marzo, Prato: con Anna Bardazzi un incontro con le scuole e poi alla libreria Feltrinelli, alle 17.

• 28 marzo, Faenza: al Sorelle festival.

• 31 marzo, Tortona: al festival Intrecci.

LAVORIAMO INSIEME?

Puoi portarmi in azienda per un evento, contattarmi per una consulenza su come raccontare meglio i tuoi dati o promuovere il tuo lavoro su questa newsletter con un’inserzione. Cioè acquisti uno spazio sponsor per parlare di quello che fai.

Scrivi a progetti@donatacolumbro.it per i dettagli.

La dataviz della settimana

Un flusso aggiornato di grafici, mappe, video e immagini satellitari verificati da Reuters sulla guerra in Iran.

Se ti abboni entro marzo puoi avere tutto l’archivio e i contenuti in più, a meno di 4 euro al mese (esattamente 3,40€ se passi dal bottone qui sotto).

L'abbonamento è scontato del 20%!

A mercoledì prossimo!

Quindi le “mani” oggi sono le mie, domani saranno le sue.

È una storia che comincia nel marzo 2025, mentre scrivevo il mio ultimo libro, ma non si è fermata lì, ed è per questo che vale la pena tornarci su. Ho pensato che meritasse un racconto a parte mentre Paola mi confessava di sentirsi costretta a prendere delle pause mentre svolgeva un lavoro che potrebbe sembrare freddo e automatico, ma che, ancora una volta, non può esserlo, se prendiamo in considerazione che dietro ogni data point c’è il dettaglio di una storia, di violenza in questo caso, e di una persona in carne e ossa. Di corpi. Quelli che vengono “contati” e quelli che “contano” (e classificano, e riorganizzano, e rendono i dati leggibili agli altri).

Per SkyTG24 parlo del rendiconto di genere Inps insieme ad e devo dire che come titolo sarebbe stata perfetta la frase del giornalista che ha intervistato le Bambole di Pezza a Sanremo: "Dietro un grande uomo c'è sempre una grande donna!". Ebbene sì, ma sta a casa oppure ha contratti atipici. Anche quest'anno il report di Inps ci racconta, in quasi 100 pagine di dati e analisi, che sì, il patriarcato esiste, e no, la parità non è stata raggiunta. Anzi, il divario è strutturale: in Italia quasi una donna su due è inattiva, le assunzioni a tempo indeterminato femminili sono appena il 36,7% del totale, e il gender pay gap supera i 25 punti percentuali. Senza dimenticare che l'occupazione femminile è del 53%, mentre in Europa del 70%.

Continua su Sky Insider.

Dove mi trovi prossimamente

• 5 marzo, Cento: presentazione del libro, alle 20:30, presso il Palazzo del Governatore in piazza Guercino.

• 6 marzo su Rai Radio 3, alle 17:30, potete ascoltarmi durante la trasmissione Il Tuffo, con una bella intervista a cura di Giulia Laura Ferrari, autrice del programma insieme a Sara Sanzi.

• 7 marzo, Rovereto: evento per la comunità Speck & Tech, aperto a tutti ma con prenotazione.

• 10 marzo, Palermo: alle 18 presentazione del libro al Circolo Stato Brado - Piazzetta di Resutrano, 4.

• 12 marzo, Roma: presentazione del libro sociale e culturale Casotto Monte Ciocci alle 18.

• 14 marzo, Torino: intervento al Non Profit Women Camp.

LAVORIAMO INSIEME?

Puoi portarmi in azienda per un evento, contattarmi per una consulenza su come raccontare meglio i tuoi dati o promuovere il tuo lavoro su questa newsletter con un’inserzione.

Scrivi a progetti@donatacolumbro.it per i dettagli.

Sei tra le 14808 persone che leggono la newsletter. Dopo l’ultima puntata forse guarderai i fiori del tarassaco in modo diverso e penserai alla data viz su cui abbiamo fatto l’esercizio di contemplazione. A me è successo.

Storia di un dataset sui femminicidi che è arrivato tra le mie mani

Il foglio pesa 22,1 megabyte, mi arriva via email il 18 marzo 2025, mentre scrivo il libro sui femminicidi, dieci giorni dopo l’annuncio della presidente del consiglio Giorgia Meloni sul disegno di legge che avrebbe portato il femminicidio all’interno del nostro codice penale.

I dati nel sito del ministero dell’interno non ci sono più, avrebbero dovuto essere pubblicati con cadenza mensile, ma facciamo continui aggiornamenti - refresh refresh refresh - e non compaiono.

In quel momento, incontrare Sabino Metta, grazie a un libro su cui mi stavo documentando, mi porta a scrivere un messaggio ad Andrea Borruso, presidente dell’associazione onData, che dice solo

“le belle persone esistono”.

Come racconto nel libro, Sabino Metta è un data scientist e informatico, ex dipendente di Rai CRITS, cioè la divisione della Rai che a Torino si occupa di ricerca e sviluppo tecnologico.

Dentro questo dataset che arriva nel mio computer ci sono dettagli che diventano storie, e che poi tornano a essere dati.

La “descrizione” breve che vedete in questa immagine è un estratto dall’articolo di giornale in cui è stata recuperata la notizia, e come si nota sono incluse anche vite di persone che dentro le statistiche ufficiali scompaiono, quelle delle sex worker.

Quando apro quelle righe e ci leggo le stesse vite delle donne uccise, raccontate da Anna Bardazzi nel suo podcast , o riportate nei report annuali sui femicidi della Casa delle donne di Bologna penso che dovremo cambiare radicalmente il modo in cui parliamo di femminicidi, ma anche il modo in cui li contiamo.

Dovremmo smettere di contare, cioè di quantificare, e tornare alle storie singole? Disaggregare ogni dettaglio, per capire davvero?

Anche questo mi chiedo mentre esploro riga per riga gli oltre 800 eventi di omicidi di donne registrati tra il 2012 e il 2017 in Italia.

Nel libro, spiego che il foglio di Sabino è fatto così:

Ogni riga rappresenta un evento distinto, identificato da un codice univoco e collocato nel tempo attraverso l’anno di riferimento. Il luogo è descritto sia a livello geografico macro (come Nord-ovest o Sud), sia regionale, con un codice e un nome regione, e infine con un codice anonimo per la provincia. Le circostanze dell’aggressione sono definite da una categoria generale, dal tipo di luogo in cui è avvenuta e dall’arma usata, se presente.

Il movente è indicato in forma anonima, con descrizioni che alludono a dinamiche relazionali (del possesso, liti/dissapori, stupro, ecc.).

Le vittime sono descritte in termini di genere e fascia d’età, nazionalità e, quando disponibile, occupazione. È anche indicato se avevano figli. L’aggressore è descritto in modo analogo: età approssimativa, nazionalità, occupazione, e in alcuni casi viene segnalata la presenza di problematiche psichiche. Sono presenti anche due variabili che indicano se l’aggressore ha tentato o commesso suicidio in seguito all’evento.

La relazione tra vittima e aggressore è una delle informazioni centrali del dataset e può variare da partner o ex partner a legami familiari, lavorativi o assenza di relazione (sconosciuto).

Com’è stato costruito? Dal 2012, per cinque anni, un team interno alla Rai ha monitorato tutti i casi di femminicidio registrati dalla stampa, per uso interno. Un piccolo passo per migliorare il giornalismo data driven della principale azienda pubblica giornalistica italiana. “Solo che poi non se ne è più fatto nulla” dice Metta, confermando che dopo il 2018 questa raccolta dati si è interrotta. Lui se ne è andato, anche le persone più interessate al data journalism hanno cambiato azienda e questo lavoro immenso è rimasto nel computer dell’informatico. Fino a oggi. Una serie storica interrotta può essere “di poco valore” dal punto di vista scientifico, ma come abbiamo visto le storie che emergono dal lavoro di più associazioni, movimenti e singole attiviste e giornaliste sono molto simili.

Come sapete non abbiamo dati simili a livello istituzionale.

Solo chi produce contro-archivi ha questa cura, anche se le motivazioni, almeno per Rai CRITS, erano più giornalistiche che femministe. Ma la cura con cui sono state trattate queste notizie, queste storie, rimane.

Penso spesso al femminicidio di Pamela Genini. Il suo caso avrebbe dovuto rivoluzionare il modo in cui gestiamo la “filiera”, il processo di fuoriuscita dalla violenza di genere in Italia. O quanto meno portare a delle indagini circostanziate su “cosa è andato storto” nei ripetuti incontri di Pamela con le istituzioni, tra strutture ospedaliere e forze dell’ordine. Come le domestic homicide reviews che si fanno in Gran Bretagna, analisi dei casi di omicidi domestici che non hanno uno scopo giudiziario, ma sociale e trasformativo.

È ogni storia ci deve interrogare, non il numero “finale” di una statistica, che rimane spesso sottostimato, perché a “contare” sono solo i corpi delle donne bianche, senza diagnosi psichiatriche, quelli su cui si esegue subito l’autopsia o si avviano le ricerche quando scompaiono.

Come ha scritto Loredana Lipperini siamo assuefatti alle notizie, l’intento dei negazionisti è stato raggiunto: abbiamo normalizzato la possibilità che la reazione a un no, o l’idea di vendicarsi di qualcuno possa avvenire tramite violenza.

Ma torniamo al recupero di questo dataset.

Ci interessa ancora vederlo nel suo insieme, considerare i dati, togliere i nomi e valutare i pattern?

Ci abbiamo pensato con e dalle mie mani questo dataset è passato in quelle di e di . E anche questo racconto, quindi, passa a lei.

Domani la seconda parte, nella sua newsletter.

La dataviz della settimana

Ho cominciato a seguire il lavoro di Human Progress perché c’è bisogno di qualche notizia che ci confermi che stiamo andando avanti, e non indietro, su molti fronti (non tutti, ovviamente). Anzi, secondo me sottovalutiamo i dati che mostrano l’impatto del nostro attivismo, anche sui femminicidi e la violenza di genere.

Se ti abboni entro marzo puoi avere tutto l’archivio e i contenuti in più, a meno di 4 euro al mese (esattamente 3,40€ se passi dal bottone qui sotto).

L'abbonamento è scontato del 20%!

A mercoledì prossimo!

Il contenuto è riservato alle persone abbonate a pagamento a Ti Spiego Il Dato, grazie per sostenere anche quest’anno il nostro lavoro!

Cosa ci trovi dentro:

• 10 data-notizie che potrebbero esserti sfuggite

• Il data-tool del mese, per migliorare il tuo lavoro con i dati

• Il dataset del mese, per scoprire nuove fonti

Ah, lo sconto del 20% è valido ancora per tutto marzo!

aggiorna il tuo abbonamento

Le 10 data-notizie del mese

1. Ci è piaciuto moltissimo questo video di Caffè Design sul motivo per cui le grafiche delle Olimpiadi sono così semplici e minimaliste, e non rispecchiano l’identità visiva dell’evento del paese ospitante.

2. L’Ice ha identificato 23 magazzini da convertire in centri di detenzione per persone migranti: ne ha già acquistati due, alla modica cifra di 172 milioni di dollari (via Bloomberg).

3. Non una data notizia, ma un data racconto: quello che ha fatto per sul sonno ottimizzato. Perché anche il riposo, ormai, è una questione di dati.

4. Il livello dell’acqua del mar Adriatico

Read more

Su Internazionale è online il mio ultimo episodio di Numeri, che ho dedicato all’Ucraina. Parla di dati che mancano, ma anche del lavoro incredibile delle redazioni che sfruttano l’open source intelligence per rintracciare prove di crimini di guerra. Si legge senza paywall.

Per SkyTg24 ho dialogato con il magistrato Francesco Menditto, già procuratore di Tivoli, sul tema delle false denunce relative alla violenza di genere. Menditto è stato ascoltato al senato nell’ambito dell’esame del ddl stupro, portando la sua esperienza pratica, ma anche un’analisi dei dati esistenti sul tema. Dice:

Le denunce presentate dalle donne nel corso di procedimenti civili vengono archiviate nella stessa percentuale di quelle presentate al di fuori di questi contesti: nessuna incidenza, nessuna anomalia. Quelle presentate dagli uomini contro le donne, invece, vengono archiviate nel 91% dei casi (contro il 44% di quelle presentate dalle donne, secondo i dati di Tivoli).

Dove mi trovi prossimamente

• 27 febbraio, online: “Dati presentati bene e femministi”, con le SlideQueen.

• 2 marzo, Genova: tengo un seminario sui dati che non sono neutri all’università di Genova.

• 5 marzo, Cento: presentazione del libro, alle 20:30, presso il Palazzo del Governatore in Piazza Guercino.

• 7 marzo, Rovereto: evento per la comunità Speck & Tech, aperto a tutti ma con prenotazione.

• 11 marzo, Palermo: presentazione del libro con la Biblioteca Transfemminista Non è un veleno.

• 14 marzo, Torino: intervento al Non profit Women Camp.

LAVORIAMO INSIEME? Puoi portarmi in azienda per un evento, contattarmi per una consulenza su come raccontare meglio i tuoi dati o promuovere il tuo lavoro su questa newsletter con un’inserzione. Scrivi a progetti@donatacolumbro.it per i dettagli.

Sei tra le 14839 persone che leggono la newsletter. Nell’ultima puntata ci siamo chieste cosa dicono i dati del gender gap a Sanremo, grazie all’intervento di

Come funziona la newsletter di oggi

È l’ultimo mercoledì del mese e quindi contempliamo insieme una rappresentazione di dati.

Contemplare è un esercizio che “alimenta un approccio che è quello di farsi domande sulle cose e poi avere il contenuto come risposta” invece di avere già la spiegazione pronta, fatta da qualcun altro, come mi ha detto in un suo preziosissimo feedback.

Per scegliere questa visualizzazione sono partita prima dalla designer, perché avevo in mente di farvi conoscere un suo lavoro recente su Gaza. Ma, mentre cercavo di recuperare le foto del prodotto finale, ho ritrovato questo suo progetto del 2019. Mi sono ricordata di quanto io la apprezzi e di quanto sia importante tornare su queste tematiche oggi. Cioè tornare alle testimonianze che abbiamo

Read more

Per SkyTG24 ho scritto di Olimpiadi: Cosa dicono i dati sulla maternità delle atlete? Ho visto in diretta la gara di Francesca Lollobrigida quando ha vinto il primo oro. Mi sono emozionata quando ha cercato il figlio sugli spalti e l'ha finalmente abbracciato a gara finita, ed è un bene che si parli di atlete-madri sui giornali. Ma questa visibilità spesso non è stata collegata a una vera analisi delle performance o ai diritti negati per chi decide di avere figli nel pieno della carriera, ma all’elemento “ispirazionale”, con le campionesse presentate come “super mamme”, insistendo sul sacrificio e, puntando quindi a una narrazione individuale e non collettiva o sulle difficoltà strutturali. Per Mara Cinquepalmi, autrice del libro “Tabù. Di donne, sport e informazione” (2025). “Ogni loro vittoria sembra sia merito anche di quei nove mesi. Peccato, però, che quando si parli di diritti, allora la retorica cede il passo alla realtà".

E quindi sono andata a cercare i dati: ci dicono che le donne rappresentano solo il 34-39% dei partecipanti negli studi di scienze motorie, e meno del 6% degli studi è focalizzato esclusivamente su atlete. Quindi, i protocolli di allenamento e recupero post-parto sono spesso ADATTAMENTI di studi condotti sugli uomini.

Continua su Sky Insider.

Dove mi trovi prossimamente

• 18 febbraio, online: stasera in diretta Instagram con Damiano Rizzi e Stefania Andreoli.

• 20 febbraio, Bari: alle 15 intervengo all’università Aldo Moro sul contare i femminicidi, all’inaugurazione di un nuovo corso accademico (aperto a tutti, qui il programma).

• 24 febbraio, Perugia: presentazione del libro al circolo “Il Porco Rosso”.

• 27 febbraio, online: “Dati presentati bene e femministi”, con le SlideQueen.

• 2 marzo, Genova: tengo un seminario in occasione delle celebrazioni del 25° anno accademico del corso in Statistica Matematica e Trattamento Informatico dei Dati all’università di Genova.

• 5 marzo, Cento: presentazione del libro, alle 20:30, presso il Palazzo del Governatore in Piazza Guercino.

• 7 marzo, Rovereto: evento per la comunità Speck & Tech, aperto a tutti ma con prenotazione.

• 14 marzo, Torino: intervento al Non profit Women Camp.

LAVORIAMO INSIEME? Puoi portarmi in azienda per un evento, contattarmi per una consulenza su come raccontare meglio i tuoi dati o promuovere il tuo lavoro su questa newsletter con un’inserzione. Scrivi a progetti@donatacolumbro.it per i dettagli.

Sei tra le 14806 persone che leggono la newsletter. Nell’ultima puntata abbiamo cercato di capire di chi è la responsabilità di pubblicare certi dati pubblici. E se vuoi sapere come è andata dopo che abbiamo incontrato le istituzioni, lo racconto qui.

I dati di genere su Sanremo, il festival al maschile più importante di Italia.

di .

Sta per iniziare la settantaseiesima edizione del Festival di Sanremo, il più importante evento musicale in Italia. Per una settimana quel palco diventerà lo specchio dell’industria artistica nazionale, riflettendone squilibri e dinamiche di potere. Siamo abituatə a considerare la musica qualcosa di leggero, privo di reali implicazioni sociali, ed è anche per questo che fatichiamo a notare l’enorme divario di genere che attraversa l’industria musicale. Un ambito spesso percepito come libero e universale si regge, in realtà, sul lavoro prevalentemente maschile e su meccanismi di esclusione sistemica femminile.

Se nelle classifiche dei 100 album più venduti in Italia nel 2025 sono presenti solo 8 donne1, che immagine restituisce il Festival di Sanremo in termini di presenze e assenze?

Quest’anno vedremo alternarsi sul palco 30 artistə, di cui 8 donne soliste, 18 uomini solisti, 3 partecipazioni miste e 1 band femminile. Se sciogliamo questi numeri arriviamo a un totale di 37 partecipanti composti da 14 donne e 23 uomini2. La presenza femminile si attesta intorno al 38%, una percentuale superiore alla media delle ultime dieci edizioni, che si aggira intorno al 25%. Il motivo principale di questo aumento? La partecipazione di una band composta interamente da donne (e l’assenza di band maschili). Sembra incredibile, ma Le Bambole di Pezza, sono la prima band interamente femminile a partecipare al Festival in 76 edizioni.

Quest’anno per la prima volta vedremo delle musiciste sul palco dell’Ariston, un fatto importante più di mille discorsi di sensibilizzazione perché le giovani donne possono finalmente vedersi rappresentate in un altro ruolo rispetto a quello della cantante.

La figura della cantante interprete sembra essere l’unica, nell’industria musicale, in cui la partecipazione femminile non viene percepita come un’eccezione. Un ruolo che, non a caso, è stato storicamente legato alla voce e alla dimensione performativa, più che a quella autoriale o tecnico - produttiva. Non sorprende che proprio qui si concentrino le percentuali femminili più alte, comunque lontane dalla parità, ma di sicuro superiori rispetto agli altri ambiti della filiera musicale.

Ecco perché

la rappresentazione delle musiciste o delle direttrici d’orchestra, pressoché inesistenti al Festival, è un passaggio imprescindibile per aumentare le presenze femminili in ruoli ritenuti prevalentemente maschili.

Ma i dati legati alle presenze sul palco sono solo la punta dell’iceberg di una struttura in cui le donne sono praticamente assenti.

Se andiamo a vedere chi ha scritto le canzoni in gara i numeri si abbassano drasticamente. Prendendo in esame solo le 30 canzoni di quest’anno, emerge un totale di 118 autori3 - uso volutamente il maschile perché 103 di loro sono uomini e solo 15 sono donne4. I team di autori per canzone vanno da 1 a 8 persone: su 30 brani non c’è nessun team completamente femminile ad eccezione della canzone di Levante, Sei tu, che è stata scritta interamente dalla cantautrice. Solo in 10 brani è presente almeno un’autrice, spesso l’interprete del brano stesso; le altre 20 canzoni sono firmate totalmente da uomini. È importante evidenziare la grandissima differenza in termini di posizione perché mentre gli uomini compaiono frequentemente come autori non interpreti, le donne sono per lo più cantanti coinvolte nella scrittura del proprio brano. La figura dell’autrice “pura” non interprete resta infatti rarissima. In questa edizione ne compaiono solo due: Federica Abbate, tra gli autori di Male necessario e Per sempre sì, e Noemi Bruno accreditata per Qui con me. Tutte le altre firme femminili coincidono con le interpreti dei brani in gara, ad eccezione di Patty Pravo ed Elettra Lamborghini che hanno due canzoni scritte da team solamente maschili.

Se andiamo a vedere le statistiche degli ultimi dieci anni per quanto riguarda l’autorialità la tendenza rimane spaventosamente invariata: le uniche canzoni firmate interamente da donne in queste edizioni sono solo 3 e corrispondono alle partecipazioni di Levante al festival. La cantautrice, infatti è l’unica artista ad essersi sempre scritta da sola i brani in gara a Sanremo: Sei tu in questa edizione, Vivo nel 2023 e Tikibombom nel 2020. In tutte le altre canzoni di questi dieci anni di Festival compare sistematicamente almeno una firma maschile.

Allargando lo sguardo oltre la dimensione strettamente musicale, i numeri rimangono comunque allarmanti. In settantasei edizioni di Festival, le conduttrici principali sono state soltanto sei, escludendo ovviamente le co-conduzioni, spesso costruite attorno a una presenza femminile chiamata a “stare un passo indietro”. Il numero delle direttrici artistiche è ancora più esiguo: una sola, Carla Vistarini nel 1997, peraltro in condivisione con Pino Donaggio e Giorgio Moroder.

Nemmeno le vittorie raccontano una storia diversa: nel nuovo millennio compaiono Elisa nel 2001, Alexia nel 2003, Lola Ponce nel 2008 (ma insieme a Giò Di Tonno), Emma nel 2012, Arisa nel 2014 e dopo dieci anni, Angelina Mango nel 2024.

Insomma, i dati non sono confortanti, ma ci servono per rendere manifesta l’esclusione che è ancora in atto nell’industria, e non solo. A livello nazionale non esiste un osservatorio che si occupi di monitorare l’andamento dei dati di genere nell’industria musicale e anche per questo la discriminazione agita rimane sommersa.

Questi lavori di raccolta dati e analisi rimangono iniziative portate avanti da collettivi dal basso, come Equaly, o singoli e singole ricercatrici, come me o Lorenzo Algieri5, mossə dall’urgenza di documentare ciò che non viene monitorato. Tutti i dati che ho citato nel testo, ad eccezione di quelli segnalati, li ho raccolti personalmente in questi anni, non trovando niente che tracciasse l’ampiezza dell’esclusione sistemica che caratterizza il Festival e, più in generale, il music business italiano.

Ora che la realtà è sotto la lente, possiamo iniziare a notarla, a discuterne e, soprattutto, a immaginare un futuro più equilibrato per la musica italiana.

Chi è la data guest star di oggi:

Federica Pezzoni porta avanti da alcuni anni una ricerca sul gender gap all’interno del music business. Nel 2024 ha creato il podcast “Si cambia musica” per immaginare un mondo musicale femminista e al passo coi tempi. È parte del collettivo La Cantautrice che si occupa di dare supporto e creare rete tra le cantautrici emergenti italiane. A febbraio 2025 ha pubblicato il suo primo saggio sulla musica: “Musicarpia. Guida femminista per una musica sovversiva e collettiva” per le plurali editrice. A novembre 2025 è uscito “Iconiche. Canzoniere delle cantautrici italiane di oggi”, curato dal collettivo La Cantautrice, edito da Arcana. È fra le ideatrici e promotrici del Manifesto per una musica femminista “Suonare in grande”. Ha una newsletter dove scrive analisi femministe del mondo della musica.

La dataviz della settimana

Restiamo in tema musicale. È un lavoro dell’anno scorso, ma merita: The Pudding ha realizzato un saggio visuale interattivo che esplora il ruolo dei motivi musicali nella narrazione di musical come Wicked, Hamilton e Les Misérables. I motivi musicali non servono semplicemente come melodie piacevoli durante l’opera, la loro ripetizione può evocare idee, emozioni o personaggi specifici, funzionando come richiami narrativi nel tessuto della storia. Mi ha ricordato lo spettacolo di Pierino e il Lupo a cui ho assistito con i bimbi all’Auditorium Parco della Musica di Roma, dove ogni personaggio e quindi il suo arrivo in scena veniva interpretato dall’uso di strumenti musicali diversi. Questa qui sotto è una delle tante viz interattive da esplorare nel sito.

Ti ricordo che per tutto l’anno, tutto l’archivio e i contenuti in più, li puoi avere a meno di 4 euro al mese (esattamente 3,40€ se passi dal bottone qui sotto)

L'abbonamento è scontato del 20%!

A mercoledì prossimo!

Visto che siamo in periodo Olimpiadi se lavorate a scuola potete usare un pezzo scritto nel 2024 per Zanichelli su come guardare i dati del medagliere olimpico con una prospettiva diversa.

Per Internazionale ho scritto un nuovo episodio di “Numeri” sulle promesse di Donald Trump relative ai dazi. I conti non tornano. E la Casa Bianca è tornata a pubblicare horror chart.

Su Sky trovate un’intervista a cui tengo molto: ho parlato con Alissa Cooley Yonesawa, una delle avvocate dell’immigration clinic dell’università del Nevada. Qui ne avevo pubblicato un’anticipazione. Il resto dell’intervista è su Insider.

Dove mi trovi prossimamente

• 20 febbraio, Bari: alle 15 intervengo all’università Aldo Moro sul contare i femminicidi, all’inaugurazione di un nuovo corso accademico (aperto a tutti, programma).

• 24 febbraio, Perugia: presentazione del libro al circolo “Il Porco Rosso”.

• 27 febbraio, online: “Dati presentati bene e femministi”, con le SlideQueen.

• 2 marzo, Genova: tengo un seminario in occasione delle celebrazioni del 25° anno accademico del corso in Statistica Matematica e Trattamento Informatico dei Dati all’università di Genova.

• 5 marzo, Cento: presentazione del libro, alle 20:30.

• 7 marzo, Trento: evento per la comunità Speak & Tech, aperto a tutti.

Sei tra le 14801 persone che leggono la newsletter. Nell’ultima puntata abbiamo parlato della differenza tra schedare e raccogliere dati, un bisogno (e un timore) che emerge anche quando ne parlo in azienda:

“Ma perché non li pubblicano?”

Domani 12 febbraio una delegazione della campagna Dati bene comune sarà all’ufficio della presidenza dei ministri per consegnare le 25mila firme della petizione per chiedere i dati sulla violenza di genere (continuate pure a firmare!) e aprire un dialogo per migliorare la forma e la trasparenza della pubblicazione. Dei problemi di questi dati ho scritto tante volte, riporto qui in breve un estratto da un pezzo pubblicato per Domani, dove commentavo il report annuale, che non cambia da quello settimanale, trimestrale, semestrale. È lo stesso pasticcio di sempre (dal 2021, da quando sono disponibili questi dati e si può vedere come sono cambiati nel tempo grazie a Web Archive):

Non c’è l’età di chi ha commesso l’omicidio, o delle vittime, non abbiamo una ripartizione geografica, non sappiamo se gli autori (o le autrici) hanno commesso suicidio dopo l’atto, non ci sono indicazioni su denunce pregresse, o se le persone uccise erano coinvolte nel traffico di esseri umani o nel sex work. Non conosciamo nemmeno la loro nazionalità. Non ci sono dati sull’eventuale presenza di orfani di femminicidio, non sappiamo se ci siano casi di figlicidi.

Ci sono dei numeri, ma non sono dati: in effetti, il documento promette quello che poi mantiene, e cioè semplicemente riassume l’andamento degli omicidi “con particolare attenzione ai delitti potenzialmente legati a liti familiari e violenza domestica” avvenuti nel 2025.

In più, come ripetevo in varie occasioni, a parte i dati prodotti da Istat in collaborazione con i centri antiviolenza, il resto delle indagini e dei report compare sui siti della polizia e del ministero dell’interno “a sorpresa”, per non citare letteralmente René Ferretti: nel 2024 viene pubblicato questo report relativo al 2023 ma non nel 2025. Lo avremo quest’anno? Chi lo sa.

E i dati sulla violenza che colpisce le donne con disabilità? Abbiamo dei dati incompleti relativi al 2022. Io mi sono fatta una tabella di tabelle per tenere traccia di queste pubblicazioni. Ma si può lavorare così?

Quando i dati li chiediamo, come ha fatto Period Think Tank, sono pieni di problemi.

MA PERCHÉ LE COSE NON CAMBIANO?

La mia risposta è che è una questione di responsabilità. Qualcuno deve prendersela. Mettere in piedi una data unit che possa realizzare un sito come quello del governo spagnolo sulla violenza di genere, garantire una certa periodicità e un formato corretto ai dati, con la spiegazione della metodologia utilizzata.

Elaborare report e mantenere le dashboard aggiornate.

Chi se la prende questa responsabilità?

Vediamo se domani otteniamo qualche risposta.

La dataviz della settimana

Se ho con me due schermi, uno è sempre acceso sulle Olimpiadi. Sì, guardare certe competizioni internazionali per me è un’ossessione, lo facevo con mio papà quando ero piccola e ora lo faccio con il 7enne, che condivide con me la stessa passione per punteggi, gare e medaglie. La dataviz è in tema, quindi, grazie al superbo team di visual data del New York Times, che ha raccontato la meccanica dietro al quadruplo axel di Ilia Malinin, atleta statunitense del pattinaggio di figura (link regalo per aprire il pezzo intero):

Ti ricordo che per tutto l’anno, tutto l’archivio e i contenuti in più, li puoi avere a meno di 4 euro al mese (esattamente 3,40€ se passi dal bottone qui sotto)

L'abbonamento è scontato del 20%!

A mercoledì prossimo!

Ho passato la serata dell’ultimo lunedì di gennaio a camminare attorno allo stadio Olimpico con altre tre donne. Scarpe da ginnastica, una torcia in mano e un’app di Istat aperta sul telefono. La nostra squadra, la sq-559, doveva muoversi nel perimetro definito dal bravissimo Floriano Caprio, coordinatore delle aree “Mazzini” ed “Eur” di Roma per la conta delle persone senza fissa dimora, “Tutti contano”, un censimento voluto da Istat che per la prima volta avrebbe coperto più città in contemporanea. Non chiedetemi perché sono finita a Roma nord, a circa 8 km da casa mia, visto che al momento della registrazione era stata data la possibilità di segnarsi per il proprio quartiere. Quelle zone le frequento comunque per altri motivi “familiari”, ed è stato un modo per osservarle in un altro orario, senza persone in giro, con un cielo stranamente stellato per essere sopra la capitale. Il nostro team quella sera non ha incontrato nessuno, troppo freddo e troppo umido per scegliere come luogo di riparo una zona così esposta come quella attorno allo stadio. Ma anche “zero” è un numero che “conta”.

Chi ha scelto di partecipare l’ha vissuto come un "modo per essere utile alla città in cui vive", per "conoscerla meglio", ma anche per legare l'analisi dei dati a un aspetto più umano e concreto.

Come si coordina un’operazione di questo tipo in 14 città con 6mila volontari l’ho raccontato su SkyTG24 con un’intervista a Michele Ferraris, coordinatore nazionale della rilevazione e responsabile della comunicazione della fio.PSD, l’ente partner di Istat per il censimento.

Dove mi trovi prossimamente

• 10 febbraio, Bergamo: presentazione del libro con Cristina Mostosi allo Spazio Manzù.

• 20 febbraio, Bari: alle 15 intervengo all’università Aldo Moro sul contare i femminicidi, all’inaugurazione di un nuovo corso accademico (aperto a tutti, programma).

• 24 febbraio, Perugia: presentazione del libro al circolo “Il Porco Rosso”.

• 25 febbraio, online: “Dati presentati bene e femministi”, con le SlideQueen.

• 5 marzo, Cento: presentazione del libro, ore 20:30 (info dettagliate in arrivo!)

• 7 marzo, Trento: evento per la comunità Speak & Tech, aperto a tutti.

Sei tra le 14758 persone che leggono la newsletter. Nell’ultima puntata abbiamo fatto un esercizio di contemplazione davanti a un’illustrazione del 1880, ricca di dati. Vuoi provare anche tu?

Schedare o raccogliere dati per conoscere?

Lo scorso dicembre un gruppo di studenti di Azione Studentesca, un movimento studentesco italiano di estrema destra, ha avviato un’iniziativa di “raccolta dati” per “un report nazionale sulla situazione delle scuole italiane”. Sulla loro pagina Facebook si legge:

Schierati per una scuola nuova: compila il form e inviaci la tua segnalazione!

Quel form però non era solo un modo per raccogliere dati sulla “situazione” delle scuole italiane, perché tra le domande

Read more

Riprende l’edizione speciale del weekend per le persone abbonate a pagamento a Ti Spiego Il Dato, a cura di e . Ma oggi è aperta a tuttǝ, e quindi la ricevi anche tu.

Sai perché i dati di questa mappa si fermano agli anni 70?

Perché racconta la storia di come abbiamo debellato il vaiolo: il mondo è stato dichiarato ufficialmente vaiolo-free nel 1980, con la Somalia come ultimo stato “liberato” nel 1977. (la prima era stata l’Islanda, nel 1872). La versione originale di questa mappa, correttamente descritta e annotata, è sul sito di Our World in Data. L’ho messa qui all’inizio della newsletter per ricordarci che certe cose molto brutte che crediamo eterne possono comunque sparire per sempre.

Le 10 data-notizie del mese

Le abbiamo lette, ci hanno interessato parecchio, ma non siamo riuscite a parlarne altrove. Quindi, eccole qua.

1. Quanto ci ha guadagnato Donald Trump dall’essere presidente degli Stati Uniti? Si stima almeno 1,4 miliardi di dollari. Un’inchiesta mostra una mappatura dettagliata delle connessioni tra potere politico e vantaggi economici personali,

Read more

Su Zanichelli è online il mio ultimo articolo di data literacy per le scuole secondarie: Come tenere a bada l’istinto della negatività, ispirato dal one and only Hans Rosling.

Per SkyTg24 ho fatto un lavoro di immersione nel sistema sistema statistico degli Stati Uniti che mi ha triggerata parecchio. Perché i finanziamenti sono sempre meno e, come ben spiegano i ricercatori dietro Data Index:

da una parte c’è la cancellazione dei dataset, poi quella di alcune variabili da indagini che però continuano a essere effettuate, dall’altra la dismissione di interi sistemi e strumenti digitali per la raccolta. Infine, l’accusa di manipolazione di dati pubblicati dalle agenzie federali quando accertano fatti su cui Trump ha un'opinione diversa.

Per la newsletter Numeri di Internazionale invece dialogo con il data journalist del País Daniele Grasso per capire come la sua redazione abbia scelto di illustrare l’incidente dei treni in Andalusia senza che la rappresentazione risultasse esageratamente spettacolare (è vero che con l’IA puoi simulare qualsiasi cosa, ma è proprio necessario?).

Dove mi trovi prossimamente

• 28 gennaio, Ravenna: oggi alle 15 tengo una lezione per il progetto Didattica InGenere di Udi, aperta alla cittadinanza.

• 29 gennaio, Roma: alle 18:30 presentazione del libro presso il teatro Jolie Rouge, in via delle Begonie 31.

• 30 gennaio, Terni: presentazione del libro alla Casa delle Donne.

• 10 febbraio, Bergamo: presentazione del libro con Cristina Mostosi allo Spazio Manzù.

• 25 febbraio, online: “Dati presentati bene e femministi”, con le SlideQueen.

Sei tra le 14820 persone che leggono la newsletter. Nell’ultima puntata grazie a siamo andatə a Pechino, per scoprire se la sorveglianza sia un tema che ci riguarda oppure no:

Contemplare una data visualization

Come funziona la newsletter di oggi

Ogni ultimo mercoledì del mese contempliamo insieme una rappresentazione di dati, che sarà prevalentemente in formato visuale, almeno all’inizio. Perché ho scelto il verbo contemplare? Perché lo scopo di questo esercizio che vi propongo è dimostrare che guardare una visualizzazione di dati che derivano da un’analisi, scelti da qualcuno, per un motivo specifico, può svelarci tanto sia su di noi che osserviamo, sia su chi ha prodotto quel tipo di contenuto. In quella forma. Con quei colori, quelle linee, quelle assenze, quei pieni, quei simboli, quel testo che aggiunge dettagli. Non serve nessuna competenza per contemplare. Solo provare a stare davanti a qualcosa che magari non capiamo subito.

Lasciamoci stupire.

5 minuti di contemplazione

Guarda questa figura per almeno 5 minuti. Per ora non ti dico da dove arriva, chi l’ha realizzata, perché l’ho scelta.

Puoi aiutarti con queste domande: dove si posano i tuoi occhi? Cosa noti nei testi scritti? C’è qualcosa che manca? Che informazioni ne ricavi? Hai imparato qualcosa di nuovo solo osservando?

Non ci sono risposte giuste o sbagliate. Fai partire un timer.

E passati i 5 minuti, vediamo di che si tratta.

Partiamo.

Il grafico è stato realizzato nel 1880 da Luigi Perozzo, matematico e statistico italiano, tratto dagli Annali di Statistica. Questa illustrazione è considerata una pietra miliare nella storia della data visualization e l’ho trovata sfogliando il volume History of Information Graphics edito da Taschen, che di solito mi aiuta a preparare le lezioni per i laboratori all’università.

L’ho scelta perché quando preparo le newsletter di Internazionale o scelgo la dataviz della settimana mi sono resa conto che oggi siamo abituati a percepire come d’impatto delle rappresentazioni dinamiche, che fanno parte di progetti interattivi più complessi. Per cominciare il nostro esercizio volevo che poteste concentrarvi su un’unica immagine, già completa di diverse informazioni. Non credo sarà l’ultima volta che partiremo da visualizzazioni storiche, me ne sono salvate altre quattro o cinque che voglio commentare qui, insieme.

E veniamo a Perozzo. La descrizione sul libro spiega che si tratta della prima volta in cui viene usato uno stereogramma, con una forma simile a una piramide, un classico della demografia, efficace per rendere visibile, a colpo d’occhio, la struttura di una popolazione.

Leggere un grafico, da dove parto?

La prima cosa da fare è cercare informazioni nel titolo o nelle didascalie: da qui sappiamo che l’autore voleva rappresentare

il numero assoluto dei nati vivi maschi e dei loro superstiti classificati per età, secondo i risultati dei censimenti, in Svezia tra il 1750 e il 1875.

Non siamo davanti a una semplice linea temporale o a un grafico a barre, perché Perozzo aveva l’esigenza di mostrare più variabili dentro lo stesso grafico: nati vivi e superstiti, per età, nel tempo. Due dimensioni non bastano, serve la terza. Gli anni li troviamo lungo la base, l’età è organizzata in fasce, e l’altezza rappresenta la quantità di individui. Poi abbiamo un’altra codifica visiva, quella del colore: i censiti in rosso (i dati raccolti nei momenti in cui veniva effettuato un censimento, i sopravvissuti in blu, e poi in azzurrino-verde ci sono quelle che chiama linee isodemiche, cioè linee che uniscono punti con lo stesso numero di individui, indipendentemente dall’età o dall’anno. Funzionano in modo molto simile alle curve di livello in una carta geografica: così come una curva di livello collega punti alla stessa altitudine, una linea isodemica collega punti con la stessa “quota demografica”. Le linee d’età in nero aiutano a leggere la superficie per fasce anagrafiche.

Non vi sembra di osservare una montagna, infatti? Nella parte finale si sale, perché c’è stata una crescita demografica importante. La popolazione maschile aumenta nel tempo, e la “montagna” diventa sempre più alta, soprattutto nella seconda metà dell’Ottocento.

Domande che possiamo farci

La prima a cui ho pensato è stata: ma perché solo i maschi? E la seconda, perché uno statistico italiano si occupa della Svezia?

Nel libro da cui ho tratto la foto non ci sono informazioni a riguardo. Da qui è partita la mia caccia alla storia di Perozzo. Ovunque lo troviamo citato in pratica quasi solo per questo contributo alla statistica, come pioniere dell’uso dello stereogramma.

Per fortuna in rubrica ho il numero di almeno un demografo, cioè Francesco Rampazzo, che ogni tanto disturbo per parlare di natalità e mortalità (se vuoi fare data journalism devi avere unə demografə per amicə!). Stavolta mi interessava capire cosa ci vedesse lui, con le sue competenze, in questa immagine.

Ma sembra un lexis diagram, mi dice subito.

Sì, in effetti trovo altre citazioni di Perozzo in un paper sui lexis diagram, cioè grafici usati in demografia per rappresentare eventi che dipendono contemporaneamente da età e tempo. Prendono il nome da Wilhelm Lexis, economista e statistico tedesco che inventò questo tipo di grafico nell’800 proprio. E guardandone uno da vicino si capisce perché ricordano la figura di Perozzo:

C’è chi ha provato a usare il diagramma di Lexis per visualizzare altri fenomeni, come… l’età delle partner di Johnny Depp (!) (fonte).

Ma torniamo a noi.

La Svezia è sempre un punto di riferimento per i dati perché hanno serie storiche più lunghe, aggiunge Francesco Rampazzo.

Per i maschi invece ipotizziamo che siano i dati più sicuri e certi a disposizione. Certo è che la storia della statistica insegna che nei censimenti si contano… le persone che contano, che hanno il diritto di voto, pagano le tasse e possono essere chiamate a fare servizio militare. Per molto tempo questo è stato permesso solo agli uomini.

Io ho notato anche i font, cioè la cura che l’autore del grafico ha dedicato alla scelta dei caratteri dei testi nell’immagine, come fosse un’opera artistica più che un grafico inserito dentro una rivista scientifica.

Perozzo due, la vendetta

Mentre cercavo altre informazioni su Perozzo scopro che qualcun altro ci ha dedicato non una, ma ben due newsletter: , autore del libro Info We Trust, ne ha scritto esplorando il grafico che abbiamo osservato anche noi e ne ha realizzato una versione interattiva molto bella e utile a fini didattici. Ma poi ci è tornato su, perché il nostro Perozzo ha prodotto anche una seconda versione del suo stereogramma, pubblicando la tavola con iscrizioni in latino per la diffusione internazionale. Vi rimando alla sua bellissima .

Come è andata questa contemplazione?

Ci hai visto dettagli di cui non abbiamo parlato? Conoscevi questo tipo di grafico? Parliamone ancora nei commenti!

Questa versione della newsletter è gratuita oggi, ma dal prossimo mese sarà riservata a chi si abbona a pagamento.

Vuoi unirti a noi? Per tutto l’anno, tutto l’archivio e i contenuti in più, per meno di 4 euro al mese (esattamente 3,40€ se passi dal bottone qui sotto)

L'abbonamento è scontato del 20%!

A mercoledì prossimo!

Puoi riascoltare ma anche leggere la mia intervista con NewzGen, e leggermi in inglese su The European Correspondent, grazie a Claudia Torrisi. Se vivi fuori dall’Italia e vuoi invitarmi a una presentazione, quell’articolo ti può essere utile. ma anche questo, in cui racconto del mio lavoro di data humanizer.

A proposito: le email utili sono progetti@donatacolumbro e contact-columbro@elastica.eu.

Ma chiedi sempre il gettone di presenza! Sì. Purtroppo non è sostenibile, dopo l’investimento del tour promozionale, girare senza un gettone che mi permetta di non “perderci” se vengo a presentare il libro. Ogni volta che viaggio, per esempio, a occuparsi dei miei figli c’è la baby sitter, e questo è un costo. E poi, se sono in treno, anche se ci lavoro bene, non posso fare interviste o call: sono ore che vengono “perse” per dedicarmi ad altro (intervenire in conferenze o presentare il libro), e nel bilancio costi-benefici ne devo tenere conto.

Ma le signore non parlano di soldi! Ecco, mi ha insegnato che non è così. E questo è il reality-check del lavoro culturale :)

Sul quotidiano Domani è uscito un mio pezzo abbastanza amareggiato sul nuovo report annuale sui femminicidi del ministero, un report che non lo era: ci sono tanti numeri inutili, non ci sono dati. Sono anche spariti i report trimestrali. Ci prendono in giro? Sembra. Ne leggete un estratto qui.

Per SkyTg24 invece ho intervistato Dario Battistessa, autore di una mappa sulle morti invisibili delle migranti venezuelane. Guardate che lavoro.

Hai già pensato di sostenere la newsletter?

Con i contributi delle persone abbonate posso pagare il lavoro delle guest star, di Roberta e, in parte, anche il mio tempo. Siamo più di 100, unisciti!

Mercoledì mando la prima newsletter-lezione sulla dataviz, aperta a tutti per ora, così capisci di che si tratta. Ma approfitta dell’offerta!

Get 20% off for 1 year

Tour del 2026, eccomi!

• 21 gennaio, Torino: prima sono all’università (a Palazzo Nuovo) ospite di Francesco Striano nel ciclo Tecniche e Genere, alle 16, poi presento il libro alle 18:30, alla libreria Binaria con Giuseppe Cecere.

• 28 gennaio, Ravenna: tengo una lezione per il progetto Didattica InGenere di Udi, aperta alla cittadinanza.

• 29 gennaio, Roma: alle 18:30 presentazione del libro presso il Teatro Jolie Rouge, in via delle Begonie 31.

• 30 gennaio, Terni: presentazione del libro alla Casa delle Donne.

• 10 febbraio, Bergamo: presentazione del libro con Cristina Mostosi allo Spazio Manzù.

• 25 febbraio, online: “Dati presentati bene e femministi”, con le SlideQueen.

Sei tra le 14774 persone che leggono la newsletter. Nell’ultima puntata vi ho raccontato la storia di Ida B. Wells, la prima data journalist nera della storia:

Ahh la Cina, che distopia

di

Sono statǝ in Cina dal 23 al 29 giugno 2025.

Un viaggio di piacere per andare a trovare mio marito che era là per lavoro.

E delle sensazioni che ho provato durante il soggiorno pechinese, quelle che mi rimangono ancora forti a distanza di mesi sono lo sbigottimento per il livello tecnologico della vita quotidiana (riprendere la metro a Roma è stato come tornare indietro di un secolo: ma come? non posso scegliere se salire su una carrozza cool o una cold1?), la curiosità, che probabilmente non sarà mai soddisfatta, di leggere i caratteri cinesi, il piacere per la varietà e la qualità del cibo, lo straniamento per l’abbondanza quasi ostentata nei numerosi centri commerciali di almeno sette piani e due torri ognuno, la gioia per l’avere osservato e ascoltato persone per lo più anziane che per strada cantano arie d’opera a cappella o ballano o fanno sport insieme.

Ma anche il disagio per il livello pervasivo della sorveglianza, esercitata soprattutto tramite sistemi di riconoscimento facciale in tempo reale, che sono utilizzati pressoché ovunque: all’ingresso della metropolitana, nei musei, nelle piazze, per strada.

Partecipare a un tour di quattro ore per la visita di piazza Tienanmen e della Città Proibita, per esempio, vuol dire impiegarne una e mezza per i numerosi controlli di sicurezza, con la guida che ricorda che è vietato inginocchiarsi, pregare e fotografare i poliziotti. E, come ovunque nella parte di città che ho visto, ci sono pali con attaccati lampioni e telecamere per il riconoscimento facciale in tempo reale.

Sarebbe facile, e l’ho fatto anch’io in modo quasi automatico in viaggio e subito dopo il mio ritorno per sbarazzarmi del disagio, cedere al riflesso eurocentrico di pensare che là c’è la sorveglianza autoritaria mentre qua, in Europa, ci sono i diritti e il rispetto della privacy. A molte persone che mi chiedevano com’era andata rispondevo “tutto bene. vivono nel futuro, ma un futuro distopico dove io non voglio stare”.

Poi però mi sono fermatǝ un attimo e mi sono chiestǝ: ma questo disagio cosa mi sta dicendo davvero? Riguarda la mia esperienza in Cina o forse sta parlando di me? E cosa posso farmene?

Ragionandoci, ho dovuto ammettere a me stessǝ che il disagio in sé non mi dà né le conoscenze né il diritto di giudicare un intero paese enorme e complesso come la Cina, di cui ignoro la storia, la cultura e la lingua. Mi dice invece che io non voglio essere sottopostǝ a sorveglianza capillare, soprattutto, ma non solo, a quella che ho trovato più disturbante, cioè il riconoscimento facciale in tempo reale. Questa mia volontà, che a me sembra naturale, non è neutra, non viene dal nulla, ma da un’educazione e da una cultura, quella europea in cui vivo da sempre.

E poi mi sono postǝ una domanda ulteriore: è davvero così? In Italia, in Europa, la sorveglianza non viene esercitata al livello che ho sperimentato a Pechino e davvero non c’è e non ci sarà mai, per nessuno? Per rispondere a questa domanda in modo accurato servono competenze che io non ho, e perciò rimando al lavoro della persona che mi ospita oggi, Donata Columbro, e a quello della sociologa e della giornalista , entrambe board members dell’associazione Privacy Network. Però forse un pezzettino, che è anche un consiglio di lettura, posso provare ad aggiungerlo.

A settembre, in una puntata del suo podcast Scanner, Valerio Nicolosi ha parlato di un libro appena uscito per Bollati Borighieri: si intitola “La fortezza automatica. Se l’IA decide chi può varcare i confini”, l’ha scritto il giornalista Fabio Chiusi. L’ho finito in questi giorni e ciò che emerge da questo documentatissimo saggio di inchiesta è che l’Europa sta lavorando da anni a progetti decisamente opachi con lo scopo di utilizzare modalità di sorveglianza molto invasive ai suoi confini per automatizzare le frontiere e tenere il più possibile fuori le persone migranti. È citato per esempio il progetto TRESSPASS, per ora non operativo, erede del progetto iBorderCtrl, basato, tra gli altri, sul riconoscimento emotivo in tempo reale da parte di “agenti-avatar di frontiera” che, scrive Chiusi, dovrebbero

interrogare ogni futuro viaggiatore da remoto, online, prima della partenza. In questo modo, gli agenti virtuali sarebbero in grado di dedurre se l’interrogato mente o dice il vero, a partire dall’analisi delle sue microespressioni facciali. Una teoria a cui manca a tutt’oggi una solida base scientifica, e che seduce i regimi intenti a realizzare apartheid digitali.

In altre parole, almeno per quanto riguarda la mobilità, si vuole affidare a macchine basate sull’IA la realizzazione e il mantenimento di un doppio standard tra chi è ritenuto desiderabile e chi no. Il tutto senza trasparenza verso la cittadinanza. Chiusi racconta infatti diversi episodi di richiesta di accesso agli atti che o non hanno ricevuto risposta oppure l’hanno avuta parziale con meno documenti di quelli richiesti e comunque pesantemente redatti.

Nell’esperienza del giornalista

Se vuoi indagare i nuovi muri virtuali immaginati – e gradualmente realizzati – dall’Unione Europea ai suoi confini, devi aspettarti lo scontro con un altro muro, invalicabile: quello della censura legale.

E quindi si profila

un grottesco divario tra i fini enunciati di un’innovazione responsabile e trasparente e l’opacità strutturale delle soluzioni tecnologiche realmente sviluppate all’interno dei progetti di ricerca e innovazione Horizon, finanziati dall’Unione Europea.

Ecco, forse il mio pensiero eurocentrico immediato al ritorno dalla Cina è stato quanto meno ingenuo.

A Pechino ci ho trascorso pochi giorni, per di più muovendomi in una porzione molto piccola della città, facendo il percorso più turistico possibile e pernottando nell’area di Wangfujing, piena di negozi e centri commerciali con decine di marchi occidentali, in un hotel che proponeva anche la colazione europea. In tutta onestà, non posso dire che quella vacanza mi abbia fatto conoscere profondamente Pechino né tanto meno la Cina, ma forse l’essermi espostǝ a differenze così grandi rispetto alla mia quotidianità mi ha permesso di capire qualcosa in più su di me in quanto persona europea e sull’urgenza, che dovrebbe essere anche collettiva, di capire meglio come si esplicita la sorveglianza nel nostro paese e continente.

Elena Canovi è fisicǝ di formazione, ha un PhD in Fisica Statistica, lavora come data architect. Dal 2021 scrive e conduce Shirley, il podcast dedicato ai "libri-cacciavite”, ama leggere e correre.

La dataviz della settimana

La musica pop sta diventando più cupa, dice un’analisi di MusixMatch per l’Economist (paywall). La percentuale di canzoni di successo con testi che evocano l’angoscia è aumentata di 13 punti percentuali negli ultimi due decenni, a pari merito con il dolore per “cuore infranto”. Anche la “disperazione” ha iniziato ad aumentare notevolmente dopo il 2020.

Molto bene. Anzi, no.

A mercoledì prossimo!

Grazie a Salesforce, che torna sponsor della newsletter con una serie di webinar gratuiti sull’intelligenza artificiale.

E a te, grazie di essere qui anche nel 2026. L’anno è iniziato in modo molto tosto e, per chi segue le notizie per lavoro, mantenere cuore e mente saldi non è così semplice. Sono molto felice quindi che l’inchiesta di Alice Facchini per Irpi sulla salute mentale dei giornalisti e delle giornaliste freelance sia ora anche un progetto concreto che può aiutarci a prenderci cura di noi.

Certo, le fatture della mia psicoterapeuta le farei pagare a Trump, Putin e Netanyahu, ma al momento non saprei come fargliele arrivare. Ci pensiamo.

Il 26 gennaio partecipo a “Tutti contano”, la campagna per il censimento delle persone senza dimora, un progetto di Istat coordinato dalla Federazione italiana organismi per le persone senza dimora: si cercano volontarə in 14 città, vieni?

Ah, ovviamente ci sono novità per questa newsletter!

Non ho potuto resistere e anche quest’anno chi sostiene il mio lavoro con un abbonamento a pagamento avrà dei contenuti speciali, con alcune novità rispetto al 2025:

• le newsletter del mercoledì tornano integralmente gratuite, a eccezione della quarta del mese, che diventa una vera e propria lezione di interpretazione e lettura di grafici e mappe, ispirata da due rubriche del New York Times (si impara dai migliori, no?).

• l’archivio resta disponibile per chi è abbonato a pagamento.

• che riceve anche una rassegna di data-notizie, tool e dataset mensili curata da me e da , la prima domenica del mese.

E la rivista cartacea? Sto stampando i primi 100 numeri! E chi mi ha lasciato l’indirizzo riceverà il suo. Ma al momento siamo assolutamente fuori budget per ripetere l’esperimento ogni anno :) Vediamo se ci sono modi per farlo diventare sostenibile.

I servizi in più a pagamento sono quindi pensati per chi sfrutta (in senso positivo!) la newsletter anche per lavoro, a scuola per esempio, o per produrre altri contenuti, e ritiene di poterci sostenere con meno di 5€ al mese.

La promozione per iscriversi con il 20% di sconto inizia ora e finisce a inizio marzo, passa di qui:

Get 20% off for 1 year

Tour del 2026, eccomi!

• 21 gennaio, Torino: presentazione del libro alle 18:30, alla libreria Binaria con Giuseppe Cecere.

• 28 gennaio, Ravenna: tengo una lezione per il progetto Didattica InGenere di Udi, aperta alla cittadinanza.

• 29 gennaio, Roma: alle 18:30 presentazione del libro presso il Teatro Jolie Rouge, in via delle Begonie 31.

• 30 gennaio, Terni: presentazione del libro alla Casa delle Donne.

• 10 febbraio, Bergamo: presentazione del libro con Cristina Mostosi allo Spazio Manzù.

Sei tra le 14701 persone che leggono la newsletter. Nell’ultima puntata del 2025 abbiamo parlato di come quello passato sia stato un anno pessimo per i dati:

Documentare un massacro, la storia di una data journalist di fine Ottocento: Ida B.Wells

Dentro la vita di Ida B.Wells ci sono tantissime vite: è stata una giornalista, un’attivista, una public speaker, una suffragista, ha diretto due testate giornalistiche, ed era talmente importante per lei dare spazio a notizie che riguardassero la segregazione razziale e le violenze contro le persone nere che riuscì persino ad acquistare quote di uno dei giornali dove lavorava, The free speech, a Memphis, nel Tennessee, per assicurarsi che mantenesse posizioni anti-segregazioniste.

Liberata dalla schiavitù appena 6 mesi dopo la sua nascita, dopo la morte improvvisa dei genitori lavora come insegnante per mantenere anche i fratelli, e nel frattempo continua a studiare. Nata nel 1862, vive in una società profondamente razzista: nel 1884, mentre viaggiava in treno,

Read more

Messaggi splendidi che ricevo da chi ha letto “Perché contare i femminicidi è un atto politico” durante le feste:

si compra (anche) qui

Su SkyTG24 racconto dell’istituto Mila di Montréal, dove sono stata ad agosto, per scoprire come si lavora e si studia per garantire uno sviluppo etico e sostenibile dell’intelligenza artificiale.

Su Domani ho scritto della manosfera statunitense, con i dati del Manosphere Index.

Sei tra le 14642 persone che leggono la newsletter. Nell’ultima puntata abbiamo parlato di chi conta i femminicidi in Italia, compiendo atti di cura e resistenza:

Tutto quello che è andato storto con i dati nel 2025

1. Niente più dati aggiornati sugli omicidi volontari. A gennaio in Italia il ministero dell’interno ha deciso di cambiare periodicità nell’aggiornamento del bollettino degli omicidi volontari, da settimanale a trimestrale, ma senza avvisare e senza dare spiegazioni sulla scelta fatta. I dati sono quindi prima scomparsi, poi arrivati ad aprile, dopo l’omicidio di Ilaria Sula e una protesta nazionale partita anche da questa newsletter. Con scriviamo un’email ogni tre mesi per chiedere spiegazioni e fornire indicazioni utili su come migliorare la pubblicazione dei dati, ma non riceviamo risposta. La legge 53 del 2022 che dice come pubblicare i dati sulla violenza di genere rimane inapplicata.

2. Negli Stati Uniti, interi dataset cancellati. A inizio anno, a pochi giorni dall’insediamento di Donald Trump come presidente degli Stati Uniti, avevo scritto “Cosa succederebbe se i dati che dimostrano e raccontano i cambiamenti climatici raccolti dagli enti statunitensi venissero semplicemente cancellati? Archivi da migliaia di record spenti, ricerche interrotte, serie storiche alterate”.
   È successo. Non solo ai dati climatici, ma a tantissimi altri settori. Alcune delle statistiche eliminate o ridotte riguardano, tra gli altri, rapporti tra disuguaglianza di reddito e vulnerabilità ai disastri, il monitoraggio sanitario delle visite al pronto soccorso legate all’abuso di sostanze, e dati su lavoratrici e lavoratori agricoli. Sono stati tolti anche dati sulle persone transgender dalle statistiche sui detenuti e domande sull’identità di genere nei sondaggi sulle vittime di crimini. L’intera lista è consultabile in questo sito creato “in memoria” dei “dataset defunti”, a cura di un gruppo di data scientist.

3. Attacco alla ricerca. Restiamo negli Usa, dove più di 1500 progetti scientifici finanziati dalla National Science Foundation (NSF) sono stati cancellati dallo scorso aprile. A essere colpiti sono stati soprattutto quelli che promuovevano inclusione, parità e accesso all’istruzione per i gruppi sottorappresentati. Secondo i dati dell’osservatorio Grant Watch i tagli riguardano circa il 4% dei 40715 progetti attivi dal 2020, e stanno colpendo in particolare le università pubbliche, le comunità marginalizzate e i progetti con finalità inclusive. Le nuove linee guida della NSF infatti, ridefinite dall’amministrazione Trump, hanno introdotto criteri che escludono le proposte ritenute non in linea con le priorità della Fondazione. Tradotto: se un progetto menziona parole come diversità, inclusione, sotto-rappresentazione o equità, è a rischio taglio.

   A marzo in effetti era comparsa una lista di parole “pericolose” da evitare per non perdere fondi o il posto di lavoro. Lo spiegavo anche in un video.

4. L’ICE ha un enorme potere di accesso ai dati dei cittadini e delle cittadine statunitensi e li usa per le deportazioni. Nel 2025 l’agenzia per il controllo delle frontiere ha anche ottenuto un accordo con i centri per Medicare e Medicaid per accedere direttamente a un enorme database che contiene informazioni personali come indirizzi di casa, numeri di telefono, numeri di previdenza sociale e, potenzialmente, dati medici sensibili di quasi 80 milioni di utenti. Questo accesso viene giustificato ufficialmente come strumento per individuare e localizzare persone da deportare, ma ovviamente è una violazione massiva della privacy. L’Ice ha anche accordi per ricevere dati fiscali (nomi, indirizzi etc.) dall’IRS (l’agenzia delle entrate) e ora sta cercando di creare un sistema di sorveglianza online 24/7 che monitori piattaforme social come X (Twitter), Facebook, Instagram, TikTok, YouTube e Reddit, trasformando post, profili e attività pubbliche in “lead investigativi” per operazioni di enforcement e deportazioni.

   
   

5. Torniamo in Italia, con i “dati a caso”. I nostri ministri credono di poter usare i dati a loro piacimento, creando indagini senza alcuna metodologia scientifica per raccontare che l’educazione sessuo-affettiva nelle scuole viene svolta regolarmente e ottiene anche cambiamenti significativi (!!!), e al tempo stesso non usano i dati per prendere decisioni o rendono difficile l’accesso ai dataset per capire come vengono spesi i soldi pubblici o li pubblicano in ritardo (vedi i centri in Albania e la relazione annuale sull’applicazione della legge 194 per l’accesso all’interruzione volontaria di gravidanza). I dati vengono usati per fare propaganda - ancora una volta penso all’immigrazione, alle percentuali lanciate come pietre nel dibattito sulla sicurezza - ma non per gestire adeguatamente fenomeni che vengono presentati come priorità nazionale. Se cerchiamo la frase “mancano dati pubblici” dentro il portale delle notizie di Google, troviamo decine di articoli sui temi più disparati. Ho fatto la stessa domanda anche a Perplexity. Da questo punto di vista, purtroppo, facciamo un passo avanti e dieci indietro.

Certo, per ogni punto elenco di questa lista ci sono atti e movimenti di resistenza di cui ho ampiamente parlato nella newsletter, nei pezzi che ho scritto e nel mio ultimo libro. Per ogni tentativo di oppressione c’è una ribellione, ma più la ribellione si fa comunitaria, si organizza, ha successo, più le modalità di reprimerla si fanno dure. Non solo cancellando i dataset, ma riscrivendo con una narrazione violenta le esperienze di cittadinanza attiva. Penso al centro sociale Askatasuna di Torino, sì, o a Spin Time a Roma (minacciato di sgombero), alla Sumud Flotilla e alle piazze piene per gli scioperi di questi mesi, ma anche alle indagini ad hoc per screditare la solidarietà alla popolazione palestinese.

Per il 2026 faccio miei gli auguri di questo meme, dunque: essere morbidi tra di noi e duri con il sistema.

La dataviz della settimana

L’ha prodotta Axios, sui temi che hanno interessato di più gli utenti di Google Search negli Stati Uniti. La metto come esempio di rappresentazione di un dataset composto da decine di variabili, che di solito si consiglia di evitare: qui invece risulta abbastanza leggibile, perché ogni riga è un argomento (persone, eventi politici, conflitti, fenomeni culturali), mentre l’altezza delle “onde” indica il livello di interesse di ricerca in un determinato momento, normalizzato su una scala da 0 a 100. Non stiamo quindi osservando volumi assoluti, ma picchi di attenzione nel tempo.

E ci risentiamo il 14 gennaio!

Subscribe now