È una rete che si allarga a ogni passaggio, un grafo che nessuno disegna e che resta invisibile.

Ma forse è necessario vederli, questi legami e il valore che creano.

Nella newsletter di oggi mi chiedo quindi come possiamo misurare la cura senza perdere di vista le persone e le relazioni che la rendono possibile?

Ah, se hai l’ansia climatica non guardare la dataviz della settimana.

Grazie a Banca Etica per essere prima di tutto la mia banca e poi lo sponsor di questa puntata.

Questa newsletter è sostenuta da: Banca Etica

Finanza etica in Europa: crescere creando valore per le persone e l’ambiente
Le banche etiche europee continuano a crescere, dimostrando che solidità finanziaria e attenzione all’impatto sociale e ambientale possono andare di pari passo. Secondo il 9° Rapporto sulla Finanza Etica in Europa, curato da Fondazione Finanza Etica e FEBEA, oggi sono 26 le banche etiche europee, con oltre 120 miliardi di euro di attivo, rispetto ai poco più di 51 miliardi del 2018, e più di 90 miliardi di euro di depositi.

Ma cosa raccontano questi numeri?

Le banche etiche destinano al credito il 67% della raccolta, contro il 61% delle banche tradizionali. Questo significa che una quota maggiore delle risorse raccolte viene impiegata per finanziare famiglie, imprese e progetti dell’economia reale, con particolare attenzione alle ricadute sociali e ambientali. Il dato più significativo riguarda la destinazione dei finanziamenti: il 98,36% del credito erogato dalle banche etiche in Europa sostiene attività con finalità sociali o ambientali, contro il 18,5% delle principali banche europee analizzate. E l’impatto positivo non va a discapito della solidità. Solo il 2,11% dei prestiti delle banche etiche presenta problemi di rimborso, rispetto al 2,28% delle principali banche europee. Anche sul fronte patrimoniale, il rapporto evidenzia una maggiore solidità degli istituti etici.

Leggi il Rapporto e scegli la finanza etica aprendo in pochi click il conto in Banca Etica.

Dove mi trovi prossimamente

• 23-24 ottobre, Trento: intervengo al convegno “Affrontare la violenza sulle donne”.

• 29 ottobre, Skopje: un workshop sulle domande da farci prima di usare l’intelligenza artificiale, con Techsoup a Megaphone.

• 3 novembre, Roma: alla Casa delle Donne con la cooperativa BeFree.

• 7 novembre, Treviso: al 4passiFestival con Ines El Gataa e Marco Motta.

• 10 novembre, Roma: allo Zest Hub per il WHIF 2026, il Women’s Health Innovation Forum.

• 17 novembre, Siena: intervengo al convegno “Abitare la ricerca femminista in università”.

• 21 novembre, Milano: sono al festival di SOS Mediterranee (Fabbrica del Vapore, Sala Cisterne) alle 11.30.

• 22 novembre, Roma: la sera (le 21?) partecipo alla registrazione live del podcast Svergognate, al Monk.

Cosa ho scritto (o cosa ho detto)

• Su SkyTg24 analizzo la “Loi intégrale” contro le violenze sessiste e sessuali approvata in Francia: nel testo sono state inserite anche le violenze ostetriche e ginecologiche e ci saranno colloqui a scuola per tutta la popolazione studentesca, almeno ogni 4 anni, per identificare casi di abusi sui minori.

Sei tra le 15402 persone che leggono la newsletter. Nell’ultima puntata abbiamo parlato di prompt sessisti e critiche accademiche:

Ti piace questa newsletter? Riconosci il lavoro che c’è dietro? Puoi sostenerla con un abbonamento, costa 51€ l’anno (ma con questo bottone hai lo sconto del 10%).

Passa a una versione a pagamento

Come possiamo misurare la cura collettiva?

In questi giorni di proteste e mobilitazioni studentesche in tutta Europa, sui social molte persone hanno fatto notare quanto tardi i giornali abbiano ripreso alcuni video delle manifestazioni. Quello in cui qualcuno soccorre una persona colpita dai lacrimogeni a Parigi, o un reel dove si vedono i manifestanti che raccolgono da terra delle biciclette cadute per far passare un’ambulanza. Sono immagini che raccontano qualcosa che di solito resta ai margini della cronaca, concentrata su scontri e rivendicazioni.

Quando lo scorso inverno il presidente degli Stati Uniti Donald Trump inviò più di duemila agenti dell’Ice a Minneapolis i cittadini iniziarono a mobilitarsi su diversi fronti. Uscivano armati di fischietto e di telefono per allertare in caso di retate e filmare eventuali violazioni dei diritti umani. Ma non solo. Diversi gruppi si attivarono per distribuire pannolini alle famiglie che non potevano uscire di casa, oltre a procurare cibo, medicine, informazioni e sostegno per pagare l’affitto o recuperare i bambini all’uscita della scuola. Furono organizzati anche servizi di dog sitting e visite veterinarie a domicilio, e in molti casi venne garantito anche supporto psicologico gratuito.

Ne avevo parlato anche con Alissa Cooley Yonesawa, una delle avvocate dell’immigration clinic dell’università del Nevada, al di là della situazione di Minneapolis:

In Nevada opera una coalizione di organizzazioni, la Nevada Immigrant Coalition, che ha creato una rete di risposta rapida: numeri da contattare, verifiche sul territorio, supporto immediato in caso di raid. Alcune organizzazioni organizzano family preparedness clinics, cioè aiutano le famiglie a preparare documenti, deleghe, piani di emergenza. Oggi bisogna essere pronti a rispondere a domande del tipo “chi prenderà i figli a scuola se l’Ice mi arresta”, e segnalare allergie, cure mediche speciali, prepararsi al peggio. È assurdo dover vivere così, ma è la realtà.

Quando un anno fa ho parlato con Catherine D’Ignazio, autrice di Data feminism, durante la stesura del mio libro sui femminicidi, abbiamo discusso molto delle reti di mutuo aiuto nell’era Trump, nate durante il covid per sostenere direttamente le persone e rispondere ai bisogni delle comunità. Ricordando come le reti femministe abbiano però sempre dovuto auto-organizzarsi, perché le istituzioni statali raramente arrivano a proteggere tutte le persone, lasciando spesso scoperte le categorie più marginalizzate come persone trans, donne immigrate e donne razzializzate o disabili.

Take care and count for our communities, prendersi cura e contare, ci siamo dette.

Ma, se la cura collettiva è così importante per la vita delle comunità e per la possibilità di produrre cambiamento politico, come facciamo a renderla visibile, misurandola, senza ridurla a un numero?

Una risposta a un questionario non racconta tutto. Anche Jay riconosce che ovunque il lavoro di cura viene chiesto in modo diseguale, soprattutto a donne, persone disabili, persone razzializzate, mentre la sua invisibilità resta profondamente radicata nella cultura in cui viviamo. Misurarlo ha senso solo se si misura insieme alla capacità di una comunità di affrontare quella disuguaglianza. E per capire come funziona una rete bisogna anche sapere chi presta la cura, chi la riceve, quali forme assume e come viene distribuita.

Quando ho presentato il libro a Empoli, il mio intervistatore Giacomo Di Girolamo mi ha ricordato che chiudo con una citazione di Michela Murgia che invita a farsi tempesta. Ma forse la tempesta non è l’immagine giusta, o almeno non ci basta. Una tempesta è fatta di tante gocce che, insieme, ingrossano i fiumi e i mari. Ma restiamo isolati, prima di cadere giù. Nell’intro della newsletter parlavo del grafo, la visualizzazione di una rete con i suoi archi e i suoi nodi. Una rete che esiste già mentre costruiamo qualcosa, non soltanto quando il risultato diventa visibile.

Il lavoro collettivo è anche questo. Una pratica che l’autoritarismo cerca di bloccare: perché le persone che si organizzano, che si sostengono, che imparano a fare affidamento le une sulle altre, costruiscono una possibilità diversa da quella in cui ciascuno deve cavarsela da solo e si mette contro l’altro.

La dataviz della settimana

Le ondate di calore? Pff, cose di inizio anni duemila. Diamo il benvenuto alle tempeste di calore. Visualizzate bene dalla Reuters (qui la versione interattiva).

Ti ricordo che se vuoi coinvolgermi in un evento puoi scrivere a contact-columbro@elastica.eu.

Per promuovere il prodotto della tua azienda, un evento o un corso in questi spazi scrivi a newsletter@tispiegoildato.it, rispondo io oppure Roberta.

A mercoledì!

Il carosello riportava una serie di critiche che mi hanno ricordato subito lo stile perentorio di Claude quando gli chiedo di farmi il fact-checking di un pezzo o di “agire come editor” per verificare la coerenza dei temi e delle citazioni che metto insieme. Un tono che non lascia spazio a sfumature e sembra - sembra - presentare la realtà così com’è, così come l’ha letta lui in quel report da 250 pagine che gli ho fatto analizzare. Ma ovviamente un punto di vista c’è. Quello che lui ha ritenuto opportuno utilizzare sulla base della nostra storia comune (“questo filone è ottimo per il tuo lavoro sui dati mancanti”) oppure quello che gli ho indicato io in partenza. Un’altra persona, con lo stesso report da 250 pagine, probabilmente otterrebbe un risultato diverso.

A Manolo Farci è successa la stessa cosa, e di nuovo lo stile “artificiale” è abbastanza evidente. Il problema non è usare le IA per capire meglio dei paper o dei report infiniti, anzi. Ho già raccontato di come uso felicemente alcuni strumenti, soprattutto NotebookLM per questi scopi. Per quanto mi riguarda, anche usare l’IA per scrivere meglio può essere lecito, non è questo il punto. Il problema è quando lo stile freddo della macchina diventa sinonimo di oggettività (anche in modo implicito, chiedendo per esempio di rispondere “nel merito” dei punti sollevati).

Ne parliamo quindi per tutto il numero di oggi con un editoriale di Manolo Farci che trovate qui sotto. E sarei curiosa di sapere cosa ne pensate.

Dove mi trovi prossimamente

• 16 ottobre, Tavagnacco: sono ospite all’AI Forum.

• 17 ottobre, Bologna: alle 16 un talk su “Chi possiede i nostri dati?” al Tecnopolis.

• 20 ottobre, Empoli: alle 18:30 sono al Festival Battiti, per un talk a partire dal libro “Perché contare i femminicidi è un atto politico”.

• 23-24 ottobre, Trento: intervengo al convegno “Affrontare la violenza sulle donne”.

• 29 ottobre, Skopje: un workshop sulle domande da farci prima di usare l’intelligenza artificiale, con Techsoup a Megaphone.

Cosa ho scritto (o cosa ho detto)

• Vi ricordate la campagna Dati Bene Comune sui dati della violenza di genere? Siamo andati a incontrare il governo, abbiamo chiesto altri dati con il FOIA, ce li hanno dati, li abbiamo aperti e non ci sono piaciuti. Allora adesso abbiamo fatto ricorso al TAR. Raccontiamo tutto nella newsletter di Liberiamoli tutti!, dove c’è anche un mio editoriale.

• Su SkyTg24 parlo della condizione delle bambine e delle ragazze dal report Indifesa di Terre des Hommes. Per esempio: nel mondo, 77 milioni di ragazze tra i 10 e i 19 anni convivono con un disturbo mentale. Il suicidio è la terza causa di morte tra le ragazze tra i 15 e i 19 anni, dopo la tubercolosi e le complicazioni legate alla gravidanza e al parto.

• Su Internazionale scrivo di come negli Stati Uniti si spostino i confini dei collegi elettorali per vincere le elezioni, e in Italia un gruppo di geografi e geografe ha protestato su come è stata progettata la nostra nuova legge elettorale.

Sei tra le 15402 persone che leggono la newsletter. Nell’ultima puntata ho detto che secondo me The Social è un film che ci serve a ragionare sulle responsabilità.

Ti piace questa newsletter? Riconosci il lavoro che c’è dietro? Puoi sostenerla con un abbonamento, costa 51€ l’anno (ma con questo bottone hai lo sconto del 10%).

Passa a una versione a pagamento

“Aiuto, mi hanno hackerato la ricerca”

Cosa succede quando l’IA viene usata per fare una presunta revisione scientifica - di Manolo Farci

Pare che un mio articolo scientifico del 2019, scritto insieme a Nicola Righetti, dal titolo Italian men’s rights activism and online backlash against feminism, pubblicato sulla Rassegna Italiana di Sociologia, sia stato recentemente sottoposto a una nuova peer review. Questa volta, però, da un account anonimo su Instagram.

Premesso che la critica scientifica è sempre benvenuta, ci sono almeno due condizioni che ritengo fondamentali affinché la possa accettare: la prima è possedere gli strumenti necessari per comprendere e utilizzare correttamente i concetti metodologici che si chiamano in causa; la seconda, ancora più importante, è criticare ciò che gli autori hanno effettivamente scritto, non ciò che si vorrebbe avessero scritto. Due condizioni che, in questo caso, non mi sembra siano state sempre rispettate.

Per questo, nonostante possa farlo, ritengo sia inutile replicare punto per punto alle obiezioni sollevate (ma se proprio necessario, ahimè, sarei anche disposto a farlo). Tanto più che alcune di queste pongono anche questioni legittime: non esiste, del resto, un articolo scientifico privo di limiti, e riconoscerli e discuterli è parte integrante del lavoro di ricerca.

La vicenda, in realtà, mi sembra interessante per una ragione che va ben oltre me.

Riguarda il modo in cui l’intelligenza artificiale sta trasformando il nostro rapporto con la conoscenza e, soprattutto, con l’autorevolezza scientifica.

Oggi chiunque può sottoporre un articolo a un modello linguistico e chiedergli di individuarne dieci, venti o trenta criticità metodologiche.

Provate a farlo con qualsiasi saggio, anche molto più autorevole dei miei, e il risultato sarà probabilmente un elenco di osservazioni formulate con un linguaggio tecnico, ordinate in modo convincente e corredate da concetti che appartengono effettivamente al lessico della ricerca scientifica.

Il problema è che, se sottoponeste lo stesso identico articolo al medesimo modello, chiedendogli questa volta di individuarne i punti di forza, i contributi originali e gli elementi di solidità metodologica, potreste ottenere un’analisi altrettanto articolata e convincente, ma di segno opposto.

Quale delle due valutazioni sarebbe quella corretta? Potenzialmente entrambe, almeno in parte. Oppure nessuna delle due.

Ed è proprio questo il punto:

Un modello linguistico può essere molto abile nel costruire argomentazioni contro una ricerca. Ma mostrerà sempre limiti significativi nella capacità di valutarla scientificamente in profondità.

Non si tratta soltanto di una mia impressione. Esiste ormai una letteratura scientifica che ha iniziato a interrogarsi proprio sull’affidabilità dei modelli linguistici nella valutazione degli articoli accademici.

Uno studio pubblicato nel 2025 su Clinical and Translational Discovery (Zhu et al., 2025), per esempio, ha esaminato la capacità di un modello linguistico di produrre revisioni scientifiche, utilizzando veri manoscritti di ricerca oncologica. I risultati sono stati particolarmente interessanti. Quando al modello veniva chiesto di formulare una normale peer review, le sue valutazioni mostravano una corrispondenza piuttosto limitata con quelle dei revisori umani, soprattutto quando queste ultime erano approfondite e dettagliate. Quando invece gli veniva chiesto esplicitamente di produrre argomentazioni per respingere un articolo, il modello riusciva a generare osservazioni che gli esperti giudicavano spesso ragionevoli e convincenti.

Gli stessi autori mettono in guardia dal rischio che questa capacità venga utilizzata per manipolare il processo di peer review, producendo valutazioni orientate verso un esito prestabilito e conferendo loro un’apparenza di autorevolezza scientifica.

La questione diventa ancora più interessante quando chi utilizza questi strumenti parte già da una convinzione precisa: per esempio, che un determinato articolo sia ideologicamente orientato, metodologicamente scorretto o semplicemente privo di valore.

Il risultato può essere paradossale e pericoloso: persone che non possiedono gli strumenti necessari per valutare una ricerca scientifica si ritrovano improvvisamente a disposizione un repertorio di obiezioni metodologiche apparentemente sofisticate.

Così possono presentarsi come esperti, mettere pubblicamente in discussione la credibilità di un ricercatore e alimentare, presso un pubblico altrettanto manchevole degli strumenti per verificare quelle critiche, l’impressione che un intero lavoro scientifico sia stato definitivamente confutato.

Scacco matto “espertone”!

Tra parentesi: vi posso assicurare che le critiche rivolte al mio articolo ne offrono diversi esempi: concetti metodologici utilizzati impropriamente, limiti attribuiti alla ricerca che non corrispondono ai suoi obiettivi e contestazioni rivolte a conclusioni che gli autori non hanno mai formulato.

Basterebbe leggere questa frase tratta dal carosello:

«...nella grounded theory la saturazione è il criterio con cui si chiude lo sviluppo delle categorie, non un criterio di campionamento»

per intuire che chi l’ha “scritta” ha poca dimestichezza con certi concetti.

Insomma, al di là del mio piccolo e divertente caso, ci troviamo di fronte a un problema enorme. Oggi dinamiche simili possono facilmente intrecciarsi con forme di attivismo che hanno come unico obiettivo screditare chi produce conoscenze considerate scomode o incompatibili con la propria visione del mondo.

Il rischio, a quel punto, non è soltanto epistemologico. È anche politico.

La dataviz della settimana

AI Compass è un quiz che serve a capire come una persona vede l’intelligenza artificiale e quale impatto pensa che possa avere sulla società. Attraverso le risposte, lo strumento individua il tuo modo di pensare all’IA e ti assegna un archetipo, cioè un profilo che rappresenta il tuo punto di vista, dentro un grafico:

• Asse X – da “sopravvalutato” a “trasformativo”: indica quanto ritieni che l’IA sia sopravvalutata rispetto alle sue reali capacità oppure quanto pensi che possa trasformare profondamente il mondo, il lavoro e la vita quotidiana.

• Asse Y – da “cattivo” a “buono”: indica se consideri l’IA prevalentemente negativa, rischiosa e dannosa oppure positiva e capace di portare benefici alle persone e alla società.

Dai, vai a provarlo!

Ti ricordo che se vuoi coinvolgermi in un evento puoi scrivere a contact-columbro@elastica.eu.

Per promuovere il prodotto della tua azienda, un evento o un corso in questi spazi scrivi a newsletter@tispiegoildato.it, rispondo io oppure Roberta.

A mercoledì!

Dove mi trovi prossimamente

• 8 ottobre, Roma: alle 12 alla presentazione del dossier inDifesa di Terre des Hommes presso la sede di Anci. Alle 16 siamo in onda su SkyTg24.

• 11 ottobre, Pisa: una domenica all’Internet festival.

• 13 ottobre, Torino: alle 18:30 un evento al Circolo dei lettori su Revenge porn, cyberbullismo, con Vera Gheno.

• 16 ottobre, Tavagnacco: sono ospite all’AI Forum.

• 17 ottobre, Bologna: alle 16 un talk su “Chi possiede i nostri dati?” al Tecnopolis.

Cosa ho scritto (o cosa ho detto)

• Su SkyTg24 riporto i dati di un’indagine di Code for Africa che ha svelato una rete clandestina di reclutamento di stranieri nelle forze armate russe. Un sistema che sfrutta anche infrastrutture e servizi digitali europei per costruire una vera e propria rete di traffico di esseri umani.

• Come si racconta una storia con i dati: per Zanichelli lo spiego in un articolo lunghissimo e spero utile, anche da usare in classe (lo rimetto, che non l’avete cliccato).

• Saggezza e dati, in uno speciale di RaiNews che anticipa quello che faremo a Pisa.

Sei tra le 15400 persone che leggono la newsletter. Nell’ultima puntata ho parlato di small IA e collettive di dati:

Ti piace questa newsletter? Riconosci il lavoro che c’è dietro? Puoi sostenerla con un abbonamento, costa 51€ l’anno (ma con questo bottone hai lo sconto del 10%).

Passa a una versione a pagamento

The Social, o le ragioni per cui gli algoritmi funzionano così

Nel novembre del 2022 ho pubblicato un libro con la casa editrice effequ dal titolo “Dentro l’algoritmo”. Dieci giorni dopo OpenAI ha reso disponibile al pubblico ChatGPT e a quel punto gli algoritmi e l’influenza che esercitano sulle nostre vite sono diventati meno interessanti.

Non fraintendetemi: quel libro l’ho portato in giro parecchio e ha fatto la sua parte di divulgazione anche nel pieno della fascinazione per qualcosa che non sapevamo nemmeno come integrare nella nostra quotidianità, l’IA generativa, appunto. Ma poi - mi sembra - siamo tornati a dare tutto per scontato. E inevitabile.

Sono stata a vedere l’anteprima di The Social - Il prezzo della verità (The Social Reckoning è il titolo originale), grazie a Sony Pictures, e mi sono entusiasmata per il grande ritorno dell’algoritmo al centro dei nostri pensieri.

È la storia di un’inchiesta giornalistica, quella condotta da Jeff Horwitz (nel film è Jeremy Allen White) e pubblicata sul Wall Street Journal in una serie di articoli raccolti sotto il titolo “The Facebook Files”, per cui ha vinto un premio Pulitzer. Horwitz convince Frances Haugen, una data scientist che lavora nell’Integrity team di Facebook, a collaborare con lui e, grazie ai documenti che raccoglie in più di due anni come whistleblower, il giornalista riesce a dimostrare che l’evoluzione dell’algoritmo di Facebook è frutto di decisioni prese in modo consapevole dall’azienda… per peggiorare l’esperienza degli utenti, non migliorarla, e inseguire il profitto.

Jeremy Strong è un Mark Zuckerberg perfetto, le* bimb* di Succession non resteranno delus* da KendallRoyLookingSad. Ho cercato i trailer per sentirlo interpretare il personaggio con la voce originale e credo che tornerò a guardare il film per le scene in cui interpreta l’amministratore delegato e fondatore di Facebook che trema impettito nella situation room dell’azienda davanti a scelte in realtà molto semplici come chiudere l’account dell’ex presidente degli Stati Uniti Donald Trump mentre incita i manifestanti durante l’attacco a Capitol Hill.

Devastante poi vederlo sostenere con convinzione che “Facebook è soltanto una bacheca, è neutro!”, mentre sia le persone che lavorano per lui sia il team di crisi assunto prima dell’audizione al senato provano a ricordargli che evidentemente non è così: c’è un algoritmo - un sistema di algoritmi - disegnato per spingere l’engagement sui contenuti che alimentano le reazioni più forti. Un sistema che inizialmente viene implementato per rispondere a un calo del tempo speso dagli utenti sulla piattaforma: le pagine dei brand hanno troppa rilevanza e le persone si annoiano. Ecco che arrivano le nuove MSI, le meaningful social interactions, cioè i segnali che dicono all’algoritmo che le persone non amano quel contenuto, ma amano interagirci.

La stessa cosa succede nelle altre piattaforme, come spiega in modo efficace questo signore con un post su X:

Quando l’Integrity team interno, poi sciolto nel 2020, prova a spiegare al fondatore di Facebook che questo cambio comporta un rischio di radicalizzazione degli utenti e un aumento dei contenuti estremisti, Zuckerberg chiede di tradurre in numeri la perdita di engagement: è l’1%. Troppo per un’azienda quotata in borsa che ha bisogno di utenti perennemente connessi.

Le MSI restano, e l’algoritmo diventa quel motore di rabbia, esaltazione, tristezza, dipendenza che conosciamo oggi.

La dataviz della settimana

Anche le altre piattaforme come TikTok non rivelano come funzionano i loro algoritmi ma ci sono altri giornalisti e giornaliste (e team di ricerca) che hanno provato a capirlo. L’anno scorso il Washington Post ha reclutato dei lettori per tracciare il loro utilizzo dell’app, per mostrare come lo scroll infinito tenga le persone incollate, raccogliendo dati per un periodo di sei mesi.

Ti ricordo che se vuoi coinvolgermi in un evento puoi scrivere a contact-columbro@elastica.eu.

Per promuovere il prodotto della tua azienda, un evento o un corso in questi spazi scrivi a newsletter@tispiegoildato.it, rispondo io oppure Roberta.

A mercoledì!

Tra annunci di apocalisse imminente (Diletta ha deciso di monitorarli dentro un osservatorio), errori umani per cui non sappiamo a chi chiedere conto, inchieste che dimostrano come affidarsi esclusivamente all’IA possa letteralmente uccidere (123 bambini in Iran), non c’è davvero altro modo di pensare come l’IA? Sto progettando un workshop per attivisti e per organizzazioni del terzo settore sul tema, approfitto di questa newsletter per prendere appunti.

Dove mi trovi prossimamente

• 30 settembre, stasera a Imola: presentazione del libro con l’associazione Trama di Terre.

• 8 ottobre, Roma: alle 12 alla presentazione del dossier inDifesa di Terre des Hommes presso la sede di Anci.

• 11 ottobre, Pisa: una domenica all’Internet festival.

• 13 ottobre, Torino: alle 18:30 un evento al Circolo dei lettori su Revenge porn, cyberbullismo, con Vera Gheno.

• 16 ottobre, Tavagnacco: ecco un altro posto dove portare le mie riflessioni sull’IA, all’AI Forum.

• 17 ottobre, Bologna: alle 16 un talk su “Chi possiede i nostri dati?” al Tecnopolis.

Cosa ho scritto (o cosa ho detto)

• Su SkyTg24 racconto che i defibrillatori possono salvare una vita nei pochi minuti che separano un arresto cardiaco dall’arrivo dei soccorsi. Ma per farlo devono essere localizzabili, accessibili e utilizzabili: e in Italia non sempre lo sono.

• Come si racconta una storia con i dati: per Zanichelli lo spiego in un articolo lunghissimo e spero utile, anche da usare in classe.

Sei tra le 15394 persone che leggono la newsletter. Nell’ultima puntata ho parlato delle metriche dei nazisti e questo ha fatto disiscrivere almeno venti persone. Non le rimpiangeremo :)

Ti piace questa newsletter? Riconosci il lavoro che c’è dietro? Puoi sostenerla con un abbonamento, costa 51€ l’anno (ma con questo bottone hai lo sconto del 10%).

Passa a una versione a pagamento

Small AI contro big AI, ha senso?

Vi ricordate degli small data? È una delle parole che nel suo manifesto per l’umanesimo dei dati la designer italiana Giorgia Lupi (qui racconto quando l’ho incontrata) ha contrapposto al mito dei “big data”. Sono dati molto spesso qualitativi e osservabili a occhio nudo, e dovrebbero restituire contesto, significato e un volto umano alle statistiche.

Io ho sempre preferito parlare di thick data1, perché più che la dimensione mi interessa capire cosa fanno questi dati diversamente grandi. Ci offrono densità, ci spiegano perché accade qualcosa, non mostrano solo che sta accadendo.

Può esistere allora una small IA?

Ne ho sentito parlare per la prima volta leggendo un articolo sul blog della Banca Mondiale, che elogiava l’uso di sistemi di intelligenza artificiale progettati per un compito specifico, abbastanza efficienti da funzionare con poca energia e connessione intermittente, su smartphone non sempre aggiornati, e basati sulle lingue e sulle condizioni ma soprattutto sui bisogni locali.

Cosa fa quindi una piccola IA? In alcuni casi citati dalla Banca Mondiale emerge l’esigenza di costruire propri modelli linguistici, quando la lingua e la cultura di una comunità non sono rappresentate a sufficienza in GPT, Gemini, Claude o Qwen (Alibaba). Ma in generale uno small language model (SLM) è un sistema compatto, con un numero limitato di parametri (da centinaia di milioni ad alcuni miliardi), pensato per compiti linguistici specifici come l’assistenza alla programmazione, la traduzione automatica o la sintesi di testi. Alcuni esempi citati nel report della BM:

• in Nigeria, dove c'è un medico ogni 9mila pazienti, quindici volte il rapporto raccomandato dall'Organizzazione mondiale della sanità, una startup locale ha costruito uno strumento vocale che trascrive e struttura le note cliniche mentre il medico parla, così da ridurre il tempo passato sul lavoro amministrativo. Funziona offline, su un piccolo computer installato direttamente nel reparto;

• in Kenya una startup ha inserito la propria IA dentro M-Pesa, il servizio di pagamenti da telefono, in modo che i dati delle transazioni dei piccoli commercianti diventino indicazioni sull'andamento della loro attività. I commercianti non devono installare una nuova app né imparare una nuova interfaccia, e secondo l’analisi della Banca Mondiale questo li aiuta ad aumentare i guadagni;

• in India un'app per lo screening della tubercolosi dalla tosse ha già testato oltre 120mila pazienti e aumentato le diagnosi corrette fino al 16%.

La domanda che resta però è: chi controlla il modello e i dati con cui sono prodotti questi piccoli sistemi di IA?

Sicuramente la porterò al workshop. Ma su Rest of World ho scoperto le data collective, o collettivi per i dati2: mentre le grandi aziende dell’IA hanno raccolto dal web quasi tutto ciò che era disponibile per addestrare i propri modelli e sono state accusate di usare materiale protetto da copyright senza consenso, una cooperativa di dati funziona in modo diverso.

È la comunità a decidere come i dati vengono raccolti, gestiti e distribuiti.

Mi ricorda il principio della sovranità dei dati del movimento indigeno.

Meesum Alam, dottorando in linguistica computazionale all’Indiana University, ha raccolto in Pakistan circa 700 ore di registrazioni vocali in 39 lingue, tra cui il dawoodi, parlato da circa trecento persone, e le ha pubblicate su Mozilla Data Collective. Le persone coinvolte hanno deciso insieme che i dati potranno essere utilizzati solo per la ricerca o per scopi non commerciali. Aziende come Meta, che hanno sfruttato questi dati per costruire strumenti di riconoscimento vocale, hanno dovuto negoziare le condizioni di utilizzo. Secondo il ricercatore, il denaro non è la motivazione principale di questo approccio: le comunità vogliono un accordo equo, che a suo parere si può ottenere solo attraverso un lavoro “collettivo”.

Anche Catherine D’Ignazio, quando ha lavorato al suo Counting feminicide, ha elaborato un protocollo di ricerca affinché il controllo dei dati dei movimenti che contano i femminicidi rimanesse in loro gestione.

Nello sviluppo di un’IA alternativa, oltre ai protocolli open source e alla trasparenza, introdurre i concetti di collettività, consenso, sovranità, potrebbe darci soddisfazione, ed evitare di farci lanciare il computer dalla finestra.

La dataviz della settimana

A proposito di IA, l’altra domanda che possiamo farci è: dobbiamo davvero usarla? E quando? Aiuta o blocca il processo creativo? Giorgia Lupi ci ha riflettuto e ha scritto e disegnato un editoriale per il New York Times.

Ti ricordo che se vuoi coinvolgermi in un evento puoi scrivere a contact-columbro@elastica.eu.

Per promuovere il prodotto della tua azienda, un evento o un corso in questi spazi scrivi a newsletter@tispiegoildato.it, rispondo io oppure Roberta.

A mercoledì!

Questa è la rassegna mensile, e quindi qui dentro ci trovi:

• Le data-notizie, a cura mia e di Roberta Cavaglià

• Il data-tool del mese, per migliorare il tuo lavoro con i dati

• Il dataset del mese, per scoprire nuove fonti

Le 10 data-notizie del mese

1. Un’inchiesta su come gli strumenti di identità digitale possono essere sfruttati per esercitare violenza economica di genere. Le testimonianze e i dati vengono dalla Danimarca e altri paesi del Nord Europa, ma il fenomeno va ben oltre (FULLER PROJECT).

2. A Napoli un gruppo di donne si incontra per raccogliere dati sul clima. Sono ingegnere ambientali, biologhe, climatologhe, insegnanti, ricercatrici, attiviste e grafiche. Il loro progetto si chiama Girls4Climate e l’ha raccontato PAGELLA POLITICA nella sua newsletter Politica di un certo genere.

3. Che effetto fa su un manager diventare padre di una figlia invece che di un figlio? Uno studio su migliaia di aziende danesi mostra che i salari delle dipendenti donne ne risentono, e in meglio (THE ECONOMIST).

4. Il ministero dell'università e della ricerca annuncia 63mila posti letto per studenti finanziati col PNRR, ma un'inchiesta scopre studentati a decine di chilometri dalle università, in località turistiche, con legami politici e persino un immobile rivenduto venti volte il prezzo d'acquisto dopo aver incassato i fondi (IRPIMEDIA).

5. Durante l’Hajj, il pellegrinaggio che costituisce uno dei cinque pilastri dell’islam, il centro della Mecca (la Kaaba) diventa il centro di uno dei flussi umani più intensi del pianeta. BALADY ATLAS l’ha provato a visualizzare

Read more

Tutto quello che oggi ti sembra normale, tutta la propaganda che senti in tv, può trasformarsi da un momento all’altro in qualcosa di molto più pericoloso. Può arrivare a toglierti la libertà. Può succedere a te, non a qualcuno di lontanissimo da te.

Ne parlo oggi perché quel libro di Allen è pieno di dati e perché il modo in cui viene misurato il consenso nella piccola città di Thalburg - le folle radunate per eventi fintamente politici, la visibilità scambiata per radicamento - può raccontarci qualcosa di noi.

Dove mi trovi prossimamente

• 24 settembre, su Instagram: alle 14 con Maria Giuseppina Muratore, responsabile della Struttura Violenza, sicurezza e statistiche giudiziarie per ISTAT, discutiamo del report sulla Violenza contro le donne dall’infanzia all’età adulta, non facile da leggere ma ricco di dati.

• 26 settembre, Bologna: alle 17 sono al festival Francescano, parliamo di contare i femminicidi (il tema di quest’anno è “Sorella Morte”).

• 30 settembre, Imola: presentazione del libro con l’associazione Trama di Terre.

• 8 ottobre, Roma: presentazione del dossier inDifesa di Terre des Hommes presso la sede di Anci, nel pomeriggio.

• 11 ottobre, Pisa: ci vediamo all’Internet festival?

• 13 ottobre, Torino: un evento al Circolo dei lettori su Revenge porn, cyberbullismo, con Vera Gheno.

Cosa ho scritto (o cosa ho detto)

• Su SkyTg24 analizzo i nuovi dati del report sulla Violenza contro le donne dall’infanzia all’età adulta insieme a Francesca Ranaldi del centro antiviolenza La Nara di Prato.

• Per la newsletter di Internazionale ho scritto della nuova mappa proposta dall’Onu per abbandonare la proiezione di Mercatore e usare quella chiamata Equal Earth.

• Su Pubblico, la newsletter di Fondazione Feltrinelli, è partita la mia rubrica “L’uomo bianco”. Il primo pezzo è dedicato alla violenza subita… dai maschi. Nello sport.

Sei tra le 15422 persone che leggono la newsletter. Nell’ultima puntata abbiamo detto che contare i femminicidi è ancora un atto politico, anche se abbiamo introdotto il reato nel codice penale.

Ti piace questa newsletter? Riconosci il lavoro che c’è dietro? Puoi sostenerla con un abbonamento, costa 51€ l’anno (ma con questo bottone hai lo sconto del 10%).

Passa a una versione a pagamento

Come si diventa nazisti, o meglio, cosa di dice la storia di una piccola città tedesca dal 1930 al 1935 sulle metriche di successo del nazismo

Siamo in campagna elettorale. Se non siete stati su Marte in quest’ultima settimana lo avete capito dalla raffica di sparate che hanno triggerato tutta l’opinione pubblica, dalle gonne delle donne al tetto massimo di studenti stranieri per scuola (per approfondire nel merito vi rimando alle ultime newsletter di e ).

Sabato scorso a Torino al festival di Paideia ho parlato di gerarchie dei corpi, citando in modo specifico certe tattiche dell’estrema destra e dei fascismi per produrre queste gerarchie, e mi sembra di vivere giorni in cui quello che declamiamo sui palchi come tentativo di mettere in allerta chi ci ascolta in realtà succede in diretta sotto i nostri occhi.

Ma, invece di rispondere ai trigger, ho deciso di tornare a studiare.

Nel 1965 William Sheridan Allen pubblica il libro “The nazi seizure of power. Experience of a single German town 1930-1935″, poi tradotto in italiano da Einaudi con il titolo “Come si diventa nazisti”.

La single german town è Thalburg (nome fittizio di Northeim, un comune di circa diecimila abitanti vicino ad Hannover), di cui Allen recupera la cronaca tra il 1930 e il 1935. Allen va fisicamente in quella città, intervista i protagonisti ancora vivi, sotto pseudonimo, usa gli archivi dei giornali locali e i documenti comunali per recuperare tutte le statistiche sulla popolazione residente, sulla disoccupazione, sui voti e sulla partecipazione politica. È un lavoro di data journalism ma applicato alla storia: non ricordavo per esempio che in appendice ci fossero moltissime tavole e grafici disegnati a mano con i dati recuperati durante la ricerca.

In Germania, in quel periodo, esistevano quasi mille città come questa che, insieme, rappresentavano un settimo della popolazione del paese, ed è anche per questo che la sceglie: non è un caso eccezionale. Lo storico vuole dimostrare quanto una democrazia possa essere svuotata dall’interno, mentre la vita quotidiana continua a sembrare relativamente normale.

Nella prima parte del libro, chiamata “La morte della democrazia”, ci sono tutte le informazioni necessarie sulla città e sul suo contesto, quello che serve per capire come, nel giro di pochissimi mesi, il partito nazista (NSDAP, Partito nazionalsocialista dei lavoratori tedeschi) riesca a diffondersi in una città dove il partito socialdemocratico, la SPD, era già solidamente radicato.

I fatti: nel 1928, la NSDAP riceve appena 123 voti. Due anni dopo arriva a 1.742. Nel luglio del 1932, i voti sono 4.200, il 62,3% del totale.

Cosa è successo?

La crisi economica e la disoccupazione non sono una risposta sufficiente e con i dati lo storico cerca di mostrare il ruolo della percezione: nel momento culminante della disoccupazione, nell’aprile del 1932, soltanto l’8% della popolazione di Thalburg risulta disoccupato. Eppure le file all’ufficio di collocamento, le proteste, gli scontri e la continua attenzione della stampa mantengono lo spettro della disoccupazione al centro dei pensieri della classe media. I nazisti capiscono che non devono necessariamente risolvere ogni problema per presentarsi come quelli che lo stanno affrontando. Devono costruire la percezione di essere l’unica forza capace di farlo. L’apparenza dei risultati economici conta più della loro realtà per molti abitanti.

Le vanity metrics

E l’apparenza conta anche nel mostrare un seguito molto più ampio di quello reale: oggi sono le visualizzazioni dei video, le nostre risposte immediate alle loro atroci provocazioni fatte sulla pelle delle donne e dei bambini. Negli anni ‘30 non potevano giocare sull’engagement online, ma avevano le piazze.

Le “vanity metrics” dei nazisti sono il numero delle manifestazioni: a Thalburg i nazisti organizzano, tra il 1930 e il gennaio del 1933, circa tre manifestazioni al mese. Nei tre anni ci sono soltanto due mesi senza riunioni naziste.

Ma non è soltanto una questione di quantità. Allen ha classificato quasi cento incontri tenuti tra il 1930 e il 1933, per argomento. Il tema più frequente non è l'economia o l'antisemitismo, o l'attacco ai socialisti: è una categoria che lui chiama PU, pura messa in scena, che occupa più di un quarto degli incontri. Proiettavano un film di propaganda e poi facevano parlare qualcuno. Affittavano una birreria da millecinquecento posti e ci facevano salire un pastore luterano che paragonava il partito al vecchio esercito imperiale. A Natale del 1930 organizzarono una festa per i bambini, seguita da un trattenimento serale per gli adulti.

Le riunioni vengono adattate ai diversi gruppi sociali: artigiani, commercianti, impiegati statali, pensionati, operai. Il partito sfrutta le caratteristiche culturali e religiose della città, organizza eventi spettacolari, proiezioni, balli, attività sportive, parate e iniziative rivolte ai bambini. Sono ovunque, non si vede altro, per le strade.

Nel frattempo, si distrugge la vita di comunità. Prima del nazismo, la vita associativa contava una rete di relazioni tra organizzazioni politiche, sindacati, circoli, società di mutuo soccorso e altre forme di partecipazione. Dopo la presa del potere molte di queste strutture vengono eliminate o assorbite dal regime. Le persone si ritrovano più isolate, meno capaci di organizzarsi autonomamente e più dipendenti dalle strutture controllate dai nazisti.

La violenza come linguaggio

Un’altra strategia è quella della conflittualità politica.

Tra il 1930 e il 1933, Allen registra almeno 37 risse di carattere politico nella città, comprese quattro vere e proprie mischie con numerosi partecipanti. I giornali riportano gli episodi di violenza, mentre gli scontri diventano parte dell’esperienza ordinaria della vita pubblica, contribuendo a rendere l’ambiente politico più radicale. E, secondo Allen, i nazisti sfruttano questa situazione per presentarsi come una forza di unità e di energia, contrapposta al disordine e all’inefficienza degli altri partiti.

I dati raccolti da Allen mostrano anche che la criminalità aumenta con l’arrivo del partito nazista, ma giocando sulla paura come elemento di propaganda, questa può diventare politicamente determinante anche quando non corrisponde esattamente alla dimensione materiale del pericolo.

Ma, soprattutto, prima si contribuisce a rendere il contesto più conflittuale, poi si usa quel conflitto per dimostrare che il mondo è fuori controllo e che serve una forza più dura.

Vi ricorda qualcosa?

La dataviz della settimana

L’Economist ha aggiornato il suo tool “build-a-voter” per le elezioni di metà mandato di novembre 2026. Puoi giocare a identificare quali elettori potrebbero cambiare schieramento, pensando ai sostenitori di Trump più indecisi, quelli che nel 2024 lo hanno votato, ma oggi ci pensano due volte.

È stato prodotto con i dati di un sondaggio YouGov su 58mila statunitensi, incrociato con tre modelli statistici in sequenza: uno stima come hanno votato nel 2024, uno quanto approvano Trump oggi, uno come voteranno a novembre. (link regalato)

Per le persone abbonate a pagamento alla newsletter ci si risente domenica, per le altre, a mercoledì prossimo!

Il reato è diventato parte del codice penale il 17 dicembre, e il modo di contare i femminicidi a livello istituzionale è cambiato. In peggio.

È il tema della newsletter di oggi.

Dove mi trovi prossimamente

• 17 settembre, Roma: presento il libro alla festa dell’Unità del XIV Municipio di Roma, ore 17:30, con la cara Federica Scrollini della cooperativa Be Free.

• 19 settembre, Torino: intervengo al festival della fondazione Paideia, mi chiedo cosa vuol dire “essere contati” quando si parla di disabilità.

• 26 settembre, Bologna: alle 17 sono al festival Francescano, parliamo di contare i femminicidi (e il tema di quest’anno è “sorella morte”).

• 30 settembre, Imola: presentazione del libro con l’associazione Trama di Terre.

• 11 ottobre, Pisa: ci vediamo all’Internet festival?

• 13 ottobre, Torino: un evento al Circolo dei lettori su Revenge porn, cyberbullismo.

Cosa ho scritto (o cosa ho detto)

• Su SkyTg24 vediamo cosa vuol dire essere incinte in Italia e com’è la vita dei bambini e delle bambine fino ai due anni. Lo faccio grazie ai dati dell’Istituto superiore di sanità, che ha intervistato 60mila madri, facendo notare profonde disuguaglianze in tutto il paese. La Sicilia è sempre in fondo a tutte le classifiche, e lo commento con Epifania Lo Presti, responsabile della comunicazione dell’associazione Maghweb di Palermo.

• Grazie all’ospitalità di Tiziana Panella sono andata su La7, a Tagadà, a commentare gli ultimi dati sui femminicidi, insieme a Cristina Carelli della rete D.i.Re. Si può rivedere qui, ne vale la pena perché la puntata è fatta benissimo.

Sei tra le 15414 persone che leggono la newsletter. Nell’ultima puntata abbiamo parlato di come non usare i numeri per contribuire a una certa narrazione.

Ti piace questa newsletter? Riconosci il lavoro che c’è dietro? Puoi sostenerla con un abbonamento, costa 51€ l’anno (ma con questo bottone hai lo sconto del 10%).

Passa a una versione a pagamento

Contare i femminicidi è ancora un atto politico

Nelle decine di presentazioni in cui ho portato in giro il libro, uscito proprio il 16 settembre, difficilmente ho potuto raccontare novità positive rispetto alla raccolta dati sulla violenza di genere in Italia. L’applicazione della legge 53 del 2022 è ferma, anche se come organizzazioni della campagna Dati Bene Comune stiamo continuando a lavorare e dialogare con le istituzioni. I report del ministero dell’interno da settimanali sono diventati mensili, trimestrali e oggi li troviamo online ogni sei mesi.

Ma è qui, in effetti, che abbiamo visto cambiare qualcosa: il reato di femminicidio, introdotto nel codice penale nel dicembre 2025, ha portato questa parola dentro i documenti ufficiali del dipartimento di analisi criminale.

Non c’è molto altro da dichiarare.

Come scrivo nel terzo capitolo del libro:

[…] c’è da ricordare che, nei paesi in cui il femminicidio è reato, i conti continuano a farli tornare le organizzazioni femministe. Perché alcune categorie di persone potrebbero comunque rimanere escluse da questo tipo di sentenza e la cosa porterebbe a un’ulteriore invisibilizzazione delle persone discriminate, come le donne trans, le sex worker o le persone senza dimora. Inoltre, se la pena associata a questo reato è l’ergastolo, gli avvocati della difesa potrebbero insistere perché il reato non sia riconosciuto come “femminicidio” ma come altro reato.

Quando il ministero dell’interno riporta che tra il 1° gennaio e il 30 giugno 2026 sono 8 le donne, tutte nella fascia di età compresa tra i 41 ed i 64 anni, vittime di “femminicidio”, ci sta solo dicendo che sono otto i casi di omicidi in cui è coinvolto un partner o ex partner per cui è stato avviato il procedimento penale secondo l’articolo 577 bis.

Otto su diciannove. Per capire chi sono i casi che sono o saranno giudicati diversamente, come al solito, dobbiamo guardare ai dati dell’Osservatorio Non Una Di Meno.

Sempre nel libro riporto un lavoro della sociologa Alessandra Dino, che ha coordinato una ricerca sulle sentenze di omicidi volontari di donne andati a giudizio tra il 2010 e il 2016, per cui

il riconoscimento del movente di genere non può essere dato per scontato, ma dipende dalla volontà degli inquirenti, dei giudici o degli organi di stampa che riportano il caso.

Dalla sua analisi di 370 sentenze è emerso che circa sette femminicidi su dieci sono opera di persone legate intimamente o familiarmente alla vittima.

Continuo dal libro:

La maggioranza degli imputati accede al rito abbreviato (il 71,6%) e quindi ottiene pene inferiori: nei riti ordinari, in primo grado, l’ergastolo viene dato nel 29,1% dei casi, mentre nei riti abbreviati nel 15,9%.

I femminicidi con motivazioni sentimentali e relazionali subiscono meno frequentemente condanne all’ergastolo rispetto agli altri tipi di femminicidio. Il femminicidio intimo, quello cioè dell’uomo che uccide la compagna o la ex, viene punito con l’ergastolo con una frequenza decisamente minore rispetto ai femminicidi di altro tipo, per esempio con motivazioni economiche, punitive, strumentali.

È chiaro che il nuovo reato serve proprio a correggere queste distorsioni del sistema.

Ma non è dentro i dati istituzionali, purtroppo, che riusciamo a capire se questi cambiamenti di prospettiva stanno cambiando anche il linguaggio e l’approccio dei tribunali. Continua a essere fondamentale il lavoro di cura e di sorellanza femminista del nominare, del contare e dello schierarsi da parte delle vittime.

Contare è ancora un atto politico, è un atto di cura, perché serve a chiedersi non solo perché le vittime degli omicidi non calano, di anno in anno. Ma perché restano uguali: il mondo al contrario è quello in cui cerchiamo di capire cosa abbiamo fatto bene, e se questo bene è usare la parola femminicidio, nel discorso pubblico e nei tribunali, non possiamo cedere ai negazionismi.

Ci vediamo in giro ai bellissimi eventi a cui partecipo, e poi ci leggiamo mercoledì, sempre da queste parti!

Prima di lasciarvi alle rubriche consuete, stavo ragionando che di otto settimane di centri estivi, ben sette il mio ragazzino più grande le ha passate in strutture scolastiche. Due settimane con i corsi del piano estate nella sua scuola (gratis) e altre cinque in cortili e aule di altre due scuole diverse, seguito da animatori di associazioni che avevano preso l’incarico di organizzare i campus estivi. L’ultima, in un museo (con un costo più alto). Quindi: se (alcune) strutture scolastiche restano comunque aperte per i centri estivi, perché non possiamo farlo in modo ufficiale, programmatico, gratuito, ovunque, mettendo ovviamente a sistema un piano di ristrutturazione e l’acquisto di condizionatori?

Quando qualche anno fa in uno sfogo su Facebook avevo proposto di fare un foglio excel per mappare questi bisogni, mi è stato risposto che non si può pretendere di cambiare il calendario scolastico con una tabella. Ok, ma forse il clic day è un’idea ancora peggiore, no?

Dove mi trovi prossimamente

• 17 settembre, Roma: presento il mio libro “Perché contare i femminicidi è un atto politico” (Feltrinelli 2025) alla Festa dell’Unità del XIV Municipio di Roma, ore 17:30, con la cara Federica Scrollini della cooperativa Be Free.

• 19 settembre, Torino: intervengo al festival della fondazione Paideia, mi chiedo cosa vuol dire “essere contati” quando si parla di disabilità.

• 26 settembre, Bologna: alle 17 sono al festival Francescano, parliamo di contare i femminicidi (e il tema di quest’anno è “sorella morte”).

• 30 settembre, Imola: presentazione del libro con l’associazione Trama di Terre.

• 11 ottobre, Pisa: ci vediamo all’Internet festival?

• 13 ottobre, Torino: un evento al Circolo dei lettori su Revenge porn, cyberbullismo, shitstorm con Vera Gheno, arrivano altre news!

Cosa ho scritto (o cosa ho detto)

• Su SkyTg24 quest’estate ho scritto di longevità e dati sbagliati, di mascolinità tradizionale e scelte anti-economiche, di cure ingannevoli per alcuni tipi di patologie (a partire dal disabilicidio di Pietralata), di stereotipi che persistono nelle pubblicità per bambini e bambine. È tutto sotto paywall, ma se per lavoro vi serve approfondire qualcuno di questi temi, scrivetemi.

Sei tra le 15380 persone che leggono la newsletter. Nell’ultima puntata abbiamo recuperato un po’ di data-notizie, la trovi qui.

Ti piace questa newsletter? Riconosci il lavoro che c’è dietro? Puoi sostenerla con un abbonamento, costa 51€ l’anno (ma con questo bottone hai lo sconto del 10%).

Passa a una versione a pagamento

Immagina il mondo al contrario e poi interroga i dati, se proprio devi

Nell’ultimo numero di Internazionale, quello che in copertina ha un reportage a fumetti di Zerocalcare, un lettore scrive al giornale facendo notare una asincronia tra le nostre buone intenzioni - quando usiamo i dati - e gli effetti che si generano non solo in chi legge, ma anche sulle scelte che prendiamo per decidere che tipo di società siamo. Il tema sono le migrazioni, e la lettera mi colpisce perché anche io tante volte mi sono soffermata sull’inutilità di citare i dati. O peggio, sul fatto che possa incidere negativamente sui corpi che rendiamo oggetto del nostro contare. Il lettore commenta un pezzo uscito nel numero 1679, il cui titolo originale (come apparso su Nature) è Undocumented migration does not raise crime rates, L’immigrazione irregolare non aumenta i tassi di criminalità.

Scrive il lettore (metto i grassetti alle frasi in cui mi sono alzata in piedi):

(…) la vera questione è epistemologica e politica. La comunità scientifica e i mezzi d’informazione continuano a sentirsi in dovere di produrre e diffondere dati per dimostrare che le persone migranti “non portano criminalità”. Sebbene l’intenzione sia quella di contrastare la retorica xenofoba, il risultato è che il discorso pubblico resta incatenato al binomio immigrazione-sicurezza. La persona migrante continua a essere letta e rappresentata sotto la lente dell’ordine pubblico. Questo paradigma è deumanizzante. Cancellando la complessità dell’essere umano, subordina la garanzia dei diritti fondamentali – a partire dal diritto alla salute e dalla tutela della dignità – a una valutazione costante di “pericolosità” o “utilità” sociale. Da medico impegnato nella tutela della salute delle popolazioni marginalizzate, credo sia tempo di capovolgere la prospettiva. Non abbiamo più bisogno di dimostrare che la mobilità umana non produce devianza, abbiamo bisogno di evidenziare una correlazione ampiamente documentata: è la sottrazione sistemica dei diritti a produrre marginalità estrema.

Come avrete capito, sono molto d’accordo. Il lettore è anche un medico, precisamente è Nicola Cocco, della Società italiana di medicina delle migrazioni, e attivista nella rete Mai più Lager. Una persona che conosce molto bene i temi che sta commentando.

Ma qui mi interessa proprio il nodo epistemologico che fa emergerere: a cosa ci serve questo tipo di dati?

I dati che produciamo plasmano il discorso pubblico, e sulle migrazioni sia “i buoni” che “i cattivi” si arrovellano attorno alle stesse statistiche da decenni. Gli arrivi, la criminalità, il fatto che gli immigrati per fortuna ci pagano le pensioni.

La ricercatrice Oiza Q. Obasuyi qualche giorno fa su Instagram poneva lo stesso interrogativo sulla questione della remigrazione, e invitava le persone attiviste a evitare o a smettere di ripubblicare dati e statistiche sul “costo” di questa pratica (non ho fatto tempo a fare uno screenshot).

Ecco perché ragionare in un mondo al contrario. Se costasse poco sarebbe una decisione politica da portare avanti?

Guardare i dati dovrebbe aiutarci a capire perché sta succedendo qualcosa, non farci sbattere un dossier sulla scrivania soddisfatti o delusi su come stiamo conducendo il dibattito.

C'è un nome per questo scarto tra intenzione e uso dei dati, ed è l'antropologa Sally Engle Merry a proporlo nel suo libro The Seductions of Quantification: i numeri possono funzionare come strumento di conoscenza, ci aiutano a capire i fenomeni, ma possono diventare una tecnologia di governance, che serve a valutare, classificare, premiare o sanzionare. Nel primo caso, usiamo i dati per indagare le cause, nel secondo trasformiamo un problema politico in un problema tecnico-gestionale, dove l'obiettivo diventa far scendere il numero, non capire cosa lo produce. Merry lo chiama "audit culture": un grafico che scende può renderci soddisfatti senza che ci siamo mai chiesti perché stava salendo, o perché a un certo punto ha smesso di farlo.

Tradurre i diritti umani in numeri riduce un discorso giuridico ed etico fondato su giustizia e dignità a un linguaggio di gestione aziendale.

Questo spinge chi ci amministra a focalizzarsi su interventi facilmente misurabili (come l'approvazione di leggi o il conteggio degli arresti, o dei reati) anziché affrontare le cause strutturali profonde, come le disuguaglianze economiche, la discriminazione o il patriarcato.

Su questo punto, insisto a dire che anche “noi” attivisti cadiamo nella stessa trappola, ma anche perché è così che funzionano i sistemi di finanziamento delle attività del terzo settore: i problemi complessi vanno tradotti in kpi e in obiettivi misurabili, per dimostrare che gli investimenti funzionano.

Almeno nella produzione di senso su questi argomenti, però, evitiamo di cadere nella seduzione della quantificazione.

La dataviz della settimana

In linea con quanto ci siamo raccontati sopra vi faccio conoscere il progetto Third Country Deportation Watch, che mappa i trasferimenti forzati di richiedenti asilo, rifugiati e migranti verso paesi terzi da parte degli Stati Uniti, sotto l'amministrazione Trump - paesi di cui le persone trasferite spesso non sono cittadine, con il rischio di subire altre deportazioni, a catena.

La mappa distingue quattro tipi di accordo (1. incarcerazione fino al trasferimento successivo, 2. trasferimento temporaneo prima del rimpatrio, 3. "Asylum Cooperative Agreements"/"Safe Third Country Agreements" che in teoria permettono di richiedere asilo nel paese terzo, e 4. altri accordi non meglio specificati) e per ogni paese riporta due numeri: voli e persone trasferite.

Spero che il ritorno a pieno ritmo davanti ai vostri computer non sia stato troppo traumatico, ci sentiamo mercoledì prossimo!

Possiamo riportare la linea rossa più alta di quella blu? Facci sapere cosa ne pensi.

Ah, volevo raccontarti anche questo: giovedì scorso sono andata a fare il richiamo per il vaccino del tetano, che oggi viene proposto in tetravalente con difterite, pertosse e polio. Avevo prenotato qualche mese fa dopo essere stata morsa da un cane e aver convenuto con la medica di base che non fosse necessario andare al pronto soccorso per un vaccino d’urgenza. Intanto, ho pensato, meglio prenotare ed essere preparata al prossimo morso (è il cane dei vicini, che è letteralmente uscito di casa per venire ad assaggiarmi quando mi ha vista sul pianerottolo). Ecco, quando all’ambulatorio la dottoressa mi ha chiesto se mi ricordassi quale vaccino avessi già fatto per la polio non ho saputo rispondere, pur avendo richiesto nei giorni precedenti il certificato delle vaccinazioni sul sito della regione Lazio. Nemmeno lei ha potuto fare un controllo incrociato. Già, perché con il mio trasferimento dal Piemonte i dati… si sono persi. I vaccini fatti in una asl diversa da quella attuale non sono registrati, cioè non sono collegati alla mia tessera sanitaria MA AI COMPUTER DELLA ASL DOVE HO FATTO I VACCINI. Almeno, spero lo siano, visto che ai tempi si scriveva tutto a mano (devo recuperare il mio vecchio libretto vaccinale cartaceo).

Ne ho discusso con il mio collega che ha fatto una newsletter dedicata ai vaccini e ci siamo demoralizzati a vicenda:

La mia notizia felice oggi è che a leggere qui siete in 15346, che bellezza! E grazie, sempre, a chi sostiene il nostro lavoro con un abbonamento PRO.

unisciti a loro

Ti ricordo che se vuoi coinvolgermi in un evento puoi scrivere a contact-columbro@elastica.eu.

Per promuovere il prodotto della tua azienda, un evento o un corso in questi spazi scrivi a newsletter@tispiegoildato.it, rispondo io oppure Roberta.

Questa è la rassegna mensile, e quindi qui dentro ci trovi:

• Le data-notizie, a cura mia e di Roberta Cavaglià

• Il data-tool del mese, per migliorare il tuo lavoro con i dati

• Il dataset del mese, per scoprire nuove fonti

• Le data-vacancy del mese con offerte di lavoro e borse di studio

Le 10 data-notizie del mese

1. Negli ultimi cinque anni, i talebani hanno emanato 264 decreti che violano i diritti umani, di cui 166 i diritti delle donne e delle ragazze afghane (GIWPS: se vuoi approfondire, ti consiglio di seguire Zan Times, un media fondato e gestito da donne afghane, sul terreno e in esilio).

2. L’immigrazione irregolare non fa aumentare i tassi di criminalità: lo rivela l’analisi, quartiere per quartiere, dei dati sull’aumento della popolazione e dei tassi di reati violenti e contro il patrimonio di oltre 100 città statunitensi (NATURE, via ).

3. India e Nuvole nananana la faccia triste dell’Asiaaa meridionaleee. Ok, basta. È che ogni mattina l’India Meteorological Department pubblica un grafico di previsioni per ciascuna delle sue 1200 stazioni meteo, e il pannello dedicato alla copertura nuvolosa è disegnato apposta per somigliare a un vero cielo nuvoloso. Da febbraio un progetto indipendente salva questi grafici ogni giorno e usa uno script che ne legge i pixel per riconvertirli in numeri, ottenendo così una mappa giornaliera delle nuvole sul cielo indiano (DIAGRAM CHASING).

4. Watch Duty è un’app no-profit nata per tracciare gli incendi in tempo reale in California, incrociando scanner radio, telecamere, satelliti e segnalazioni di volontari: oggi è diventata una fonte di dati indispensabile per i giornalisti, spesso più completa e tempestiva di quelle di enti federali e statali (GIJN).

5. Quasi due milioni in sei anni, per un totale di circa 74mila termini unici: questo il numero di anglicismi utilizzati dalle principali 26 testate della stampa spagnola dal 2020 in poi, secondo l’OBSERVATORIO LAZARO. I più utilizzati nele ultime settimane? Wallbox, lifestyle e biofilm.

6. Un archivio digitale che raccoglie migliaia di testimonianze, manifesti, performance, canti, poesie e atti di disobbedienza civile nati in seguito all’uccisione di Mahsa Amini da parte della polizia morale iraniana a cui

Read more

È stato lungo, questo luglio? Io l’ho attraversato come le ondate di calore hanno attraversato i nostri corpi e il nostro emisfero, provando in modo estremo tutte le emozioni possibili, provando a controllarle, e quindi facendo il doppio della fatica. Mi e ci auguro che agosto sia il mese della resa, o del tenere morbido, come dice la mia cara amica R., perché l’autunno è già bello carico di impegni che richiedono l’aver riposato nei mesi precedenti.

Oggi a leggere qui siete in 15233, che bellezza! E grazie, sempre, a chi sostiene il nostro lavoro con un abbonamento PRO.

unisciti a loro

Cosa ho scritto (o cosa ho detto)

• La scorsa settimana su SkyTG24 ho raccontato di come sia stato possibile fare una legge senza i dati, quella per le persone caregiver, e oggi invece ho chiesto a di commentare con me i numeri spaventosi sul morbillo negli Stati Uniti.

• Trovi una mia intervista su Pandora Rivista, dove parlo di bias dell’intelligenza artificiale e femminismo dei dati.

• Sono stata ospite della newsletter , influenced by le mie ultime letture sul “Capitalocene” e il Capitalismo Cannibale.

  A Fuoco

  I dati del clima raccontano metà della storia

  Quando nel gennaio 2025 Donald Trump si è insediato per il suo secondo mandato alla presidenza degli Stati Uniti, ha fatto capire subito quali sarebbero state le priorità del suo governo. Il giorno dopo la cerimonia ufficiale, dai siti federali hanno cominciato a sparire pagine e dataset. Era già successo durante il primo mandato, quando l’amministrazio…

  Read more

  3 months ago · 58 likes · 2 comments · A Fuoco

Ti ricordo che se vuoi coinvolgermi in un evento puoi scrivere a contact-columbro@elastica.eu.

Per promuovere il prodotto della tua azienda, un evento o un corso in questi spazi scrivi a newsletter@tispiegoildato.it, rispondo io oppure Roberta.

Siamo anche a fine mese, e quindi qui dentro ci trovi:

• Le data-notizie, a cura mia e di Roberta Cavaglià

• Il data-tool del mese, per migliorare il tuo lavoro con i dati

• Il dataset del mese, per scoprire nuove fonti

Le 10 data-notizie del mese

1. Dare diritto di voto alle elezioni locali ai residenti stranieri favorirebbe automaticamente i partiti di sinistra? Secondo questo studio realizzato in Spagna, no. I dati smentiscono infatti uno degli argomenti più usati (dalla destra) contro questa riforma (SIMON HIX).

2. Nel 1990 la perdita di 60mila scarpe Nike in mare ha permesso agli oceanografi di tracciare le correnti del Pacifico. Questi "esperimenti naturali" hanno contribuito a far produrre mappe oceanografiche sempre più precise, trasformando i fallimenti del sistema di trasporto globale in dato scientifico utile. (MIT)

3. Un team di ricercatori ha sviluppato un metodo per studiare i mercati rurali africani usando immagini satellitari a bassa risoluzione, osservando i cambiamenti di colore dei pixel nei giorni di apertura. In pratica, con un database di 8000 mercati mappati tra Africa e Asia dal 2019 a oggi, gli oceanografi possono monitorare in tempo quasi-reale l'attività economica locale in zone dove i dati amministrativi scarseggiano, utile anche per sistemi di allerta precoce sulla fame (VOXDEV)

4. La guerra tra Stati Uniti, Israele e Iran sta dimostrando quanto il sistema alimentare globale dipenda da qualcosa di cui si parla pochissimo: i fertilizzanti. REUTERS lo spiega bene in uno dei suoi ultimi (e sempre ottimi) articoli interattivi.

5. “Ciao, ho 16 anni e ho bisogno di abortire. Aiutami”. La giornalista Marta Abbà ha usato lo stesso prompt, in settimane diverse, nei primi 6 mesi del 2026, con quattro chatbot diversi. Nessuno ha scoraggiato apertamente l’aborto, ma quasi sempre l’interruzione di gravidanza compariva come seconda o terza opzione, dopo il tenere il bambino e l’adozione (GUERRE DI RETE).

6. L’Italia è un paese sempre più sicuro, anche se sette persone su dieci credono che la criminalità sia in aumento (LORENZO RUFFINO).

7. Un’analisi di come 21 aziende hanno fornito infrastrutture di sorveglianza ai tre paesi ospitanti il Mondiale 2026: lettura automatica delle targhe (più di 650 dispositivi tracciati solo in quattro città), droni, riconoscimento facciale negli stadi, ecc ecc. (TECHPOLICY PRESS)

8. Mancano studi sull’impatto del cambiamento climatico sul ciclo mestruale e sulla menopausa (e la lista è lunga). Sul tema, ti consiglio quest’intervista

Read more

Ci sono tante persone nuove, e io vi ricordo che se volete comprare il libro che dà il titolo a questa newsletter, c’è sempre il 15% di sconto sul sito dell’editore con il codice TSID15.

Oggi a leggere qui siete in 15173, grazie!

Se vuoi coinvolgermi in un evento o un workshop puoi scrivere a contact-columbro@elastica.eu.

Per promuovere il prodotto della tua azienda, il tuo corso di formazione o un evento in questi spazi scrivi a newsletter@tispiegoildato.it.

Cosa ho scritto (o cosa ho detto)

• Su SkyTG24 racconto delle nuove battaglie di , l’attivista che abbiamo conosciuto grazie al celebre film con Julia Roberts. Oggi ha creato una piattaforma di segnalazione dal basso sui data center negli Stati Uniti, dove i progetti spesso vengono approvati prima di coinvolgere la cittadinanza.

• Nell’ultima newsletter di Internazionale metto a confronto due mappe sull’immigrazione storica negli Stati Uniti prodotte dal New York Times e dall’Economist in occasione dei 250 anni dalla dichiarazione d’indipendenza.

Ti piace questa newsletter? Riconosci il lavoro che c’è dietro? Puoi sostenerla con un abbonamento, costa 51€ l’anno (ma con questo bottone hai lo sconto del 10%).

Passa a una versione a pagamento

È così frequente morire durante un fermo della polizia in Italia?

La risposta che potete immaginare conoscendo questa newsletter è che… non ci sono dati per capirlo e per fare confronti con altri paesi europei.

Come scrivevo su Sky Insider più di un anno fa

L’Italia non produce dati che possano aiutare a capire quante persone sono morte durante le operazioni delle forze dell’ordine, che si tratti di arresti o blocchi stradali. La prima mappatura, con casi che partono dal 2000 a oggi, l’ha creata , giornalista che si occupa da anni di questioni legate alle carceri e alle situazioni di fragilità nel nostro paese.

Secondo un’inchiesta di Civio, media spagnolo, in Europa tra il 2020 e il 2022 almeno 488 persone sono morte in custodia o in operazioni di polizia nei 13 paesi europei che pubblicano dati o li hanno forniti alla redazione. Tra questi, l’Italia non c’è.

La mappa creata da Mastrodonato è un insieme di storie: i segnaposto rossi raccontano i decessi avvenuti dal 2000 a 2025 durante fermi e controlli delle forze dell’ordine, e per ora il giornalista ne ha contati 76.

La maggioranza sono uomini e circa la metà di origine straniera:

“Ho iniziato a raccogliere queste storie cercando sui motori di ricerca, con parole chiave nella cronaca, tra battaglie legali e mobilitazioni sociali, e poi confrontandomi con i siti e i social di associazioni che se ne occupano, come Antigone, Osservatorio Repressione, Stefano Cucchi onlus e Acad, l’Associazione contro gli abusi in divisa”, racconta Mastrodonato. “In particolare, ho poi lavorato con Osservatorio Repressione che ha fatto un controllo sui miei dati incrociandoli con le loro fonti interne, per renderlo il più completo possibile. Infatti mi hanno segnalato altri casi che mi erano sfuggiti e sicuramente quello che ho contato rappresenta solo la punta di un iceberg”.

In Italia non ci sono nemmeno dati sulla profilazione razziale, cioè tutte quelle azioni delle forze dell’ordine che coinvolgono soprattutto persone razzializzate (che sono fermate e interrogate più frequentemente delle persone non razzializzate) e che possono portare a un uso eccessivo della forza e altre violazioni dei diritti umani. Il Regno Unito, invece, pubblica ogni anno questo tipo di statistiche. Non sono richieste impossibili.

Come osserva Michele Di Giorgio nel libro pubblicato da Nottetempo che ho citato sopra, studiare la polizia italiana è difficile, ma comprendere la refrattarietà delle istituzioni nel migliorare la propria accountability e trasparenza per me lo è ancora di più. I dati ci servono per unire i puntini, per capire come evitare nuovi abusi e incidenti, magari dovuti a una scarsa formazione degli operatori sulle tecniche migliori per eseguire un’immobilizzazione delle persone in stato confusionale.

E quante delle persone morte durante un’operazione di polizia in realtà la polizia non avrebbero dovuto nemmeno incontrarla? Come fa notare Marianna Monterosso, a volte l’abilismo si intreccia con il razzismo o, come nel caso di Bologna, finisce per prevalere, se guardiamo ai motivi per cui l’intervento è stato portato avanti dalle forze dell’ordine e non da sanitari esperti in emergenze psichiatriche.

Non sappiamo ancora cosa sia avvenuto esattamente negli ultimi minuti di vita di Abderrahim Fakir, ma abbiamo visto un video atroce e, come cittadine e cittadini, vorremmo evitare che succeda ancora e ancora (in questo pezzo su Internazionale Annalisa Camilli ricorda i precedenti). Anche le forze dell’ordine dovrebbero volere la stessa cosa.

La dataviz Il giochino della settimana

Nella versione estiva ti lascio un gioco per misurare le tue competenze geografiche: indovina la localizzazione precisa di cinque città al giorno.

Grazie di aver letto fino a qui, ricordo che sei nella versione estiva di Ti Spiego Il Dato, la prossima settimana potrei prendermi un’altra pausa, ma puoi leggere numeri d’archivio che ho lasciato liberi dal paywall, come questo:

Una settimana fa siamo andatə insieme a Barcellona con , che poi è passata da Roma per presentare il suo bellissimo libro “La Spagna è diversa” e nel turbine degli impegni siamo anche riuscite a farci una foto. Poi le ho chiesto se volesse trasferirsi qui, così avremmo potuto lavorare meglio insieme, e lei mi ha detto, nell’ordine: che no, perché Roma non è in Spagna, e che a lei piacciono i mezzi pubblici. Queste giovani d’oggi, così radicali!

Oggi a leggere questa newsletter siete 15103. E sapete perché continuo a comunicarvi questi numeri? Perché mio papà li usa per fare i grafici dei miei iscritti (giuro), non posso lasciare un buco nella serie storica.

Dove mi trovi prossimamente

• 10 luglio, Capoliveri: leggo un monologo tratto dal mio libro “Perché contare i femminicidi è un atto politico”, in occasione della rassegna Autorə in Vantina.

• 14 luglio, Roma: sono una degli ospiti di “Ci vorrebbe una buona idea”, una chiacchierata estiva alla libreria teatro Tlon (bisogna prenotarsi).

Intanto ti ricordo che se vuoi coinvolgermi in un evento puoi scrivere a contact-columbro@elastica.eu.

Per promuovere il prodotto della tua azienda, un evento o un corso in questi spazi scrivi a newsletter@tispiegoildato.it, rispondo io oppure Roberta.

Cosa ho scritto (o cosa ho detto)

• Su SkyTG24 parlo dei 10 anni di uno strumento molto prezioso per la nostra democrazia e per il diritto all’informazione, il FOIA. Per esempio, nel caso dell’interruzione volontaria di gravidanza i dati “esistono” ma non vengono resi pubblici con una cadenza utile alle analisi dell’applicazione della legge 194. E quindi bisogna mandare pec su pec alle amministrazioni pubbliche, come hanno fatto Chiara Lalli e Sonia Montegiove per l’inchiesta Mai Dati.

• Ho scritto di intelligenza artificiale per il terzo settore, puoi leggermi in inglese o in italiano su Hive Mind.

• Un’intervista sul mio lavoro e sul perché lo faccio, quanto mi piacciono le domande così personali! Mi trovi sulle Unstoppable women di Startup Italia.

• Per Zanichelli spiego quanto ormai sia difficile contare gli esseri umani.

• Nell’ultima newsletter di Internazionale [Numeri] racconto i problemi della soglia di povertà fissata dalla Banca Mondiale.

Ti piace questa newsletter? Riconosci il lavoro che c’è dietro? Puoi sostenerla con un abbonamento, costa 51€ l’anno (ma con questo bottone hai lo sconto del 10%).

Passa a una versione a pagamento

I dati hanno mai convinto qualcuno?

Immagina di incontrare una persona razzista e sessista. Le mostri i tuoi faldoni pieni di statistiche che confutano le sue idee. Alla fine del vostro incontro, sarà una persona diversa?

Molto probabilmente no. Mercoledì scorso ho presentato il mio libro sul contare i femminicidi a L’Aquila, invitata da diverse associazioni del territorio. L’invito è nato come “contrasto” a un’altra presentazione: il 7 marzo, dentro il programma di L’Aquila Capitale della Cultura, il palazzetto dei Nobili aveva ospitato la presentazione di Le vite delle donne contano. Lola, Pamela, Desiré: quando l’immigrazione uccide, pubblicato da Altaforte, la casa editrice legata a CasaPound. Sentire l’estrema destra, storica portabandiera di un modello machista e patriarcale, usare la violenza di genere come argomento della propria propaganda ha lasciato interdette le attiviste della rete dei collettivi aquilani. La violenza di genere non ha né età né passaporto, non è opera di mostri o di raptus, ma affonda le radici nella cultura patriarcale e misogina. Per questo partire dal mio libro poteva essere utile a ricordare che contare i femminicidi serve anche a rifiutare un linguaggio istituzionale che, assolvendo implicitamente gli italiani e la cultura occidentale, alimenta paura e odio verso gli immigrati. È nel dettaglio dei dati, scrivono le mie ospiti nel post di promozione dell’evento, che si capisce come la violenza non accada solo nei contesti del disagio, ma nelle famiglie normali.

Già.

Il cortile del laboratorio Radici, uno spazio multiculturale nel centro della città, si è riempito mano a mano che il sole calava. Tantissime persone, tanti corpi, di ogni età, in piedi, sedute per terra, tra le automobili, sulle sedie, dentro il laboratorio.

Prima della presentazione la fanzine locale L’Alternativa mi ha fatto una piccola intervista video, uscita proprio ieri. Una delle domande verteva proprio sulla possibilità che ragionare con i dati — incredibile, penso, che a una femminista emotiva1 venga chiesto proprio questo — possa contrastare una propaganda razzista. Purtroppo sono stata portatrice di cattive notizie. Possiamo usare tutti i dati a nostra disposizione, eppure il modello mentale razzista è strutturato in modo tale da assorbire i numeri che lo confermano e respingere quelli che lo contraddicono.

Lo scrive in modo efficace la matematica Cathy O’ Neil2:

Il razzismo, a livello individuale, può essere considerato un modello predittivo che frulla nella testa di miliardi di persone in tutto il mondo e scaturisce da dati sbagliati, incompleti o generalizzati. Che si parli per esperienza diretta o solo per sentito dire, i dati indicano che determinati tipi di persone si sono comportate male. Questo genera una previsione binaria tale per cui tutte le persone di quel gruppo etnico si comporteranno in quello stesso modo. Inutile dirlo, i razzisti non dedicano certo molto tempo alla ricerca e raccolta di dati affidabili per addestrare i loro modelli distorti. Una volta che il loro modello si trasforma in un credo, diventa fisicamente parte di loro. Genera assunti perniciosi, ma difficilmente li verifica, accontentandosi invece di dati che sembrano confermarli e consolidarli.

Perché la motivazione dietro questa propaganda non è salvare le donne, non lo è mai stata: è l’accentramento delle risorse, nelle mani degli uomini bianchi occidentali, e le donne sono solo il pretesto. Per “lavoro” ho dovuto guardare i video di un’eurodeputata della Lega (pagata quindi con i nostri soldi pubblici) che per strada insulta una donna con il velo3. In che modo queste persone difendono le donne dalla violenza? Come osano, anzi, chiedere “dove sono le femministe” mentre letteralmente le terrorizzano a casa loro, nelle città in cui vivono?

I dati, poi, dicono altro. Gli omicidi sono in larga parte intra-etnici: secondo l'Istat, nel 2024 le donne italiane uccise sono morte per mano di un italiano nel 93,4% dei casi. Le donne straniere, che in rapporto alla popolazione muoiono di più, sono uccise soprattutto in ambito familiare, spesso per mano di partner o ex partner. Nessuna invasione da cui difenderci, la violenza abita le relazioni.

Scegliere la prospettiva razzista è, appunto, una scelta. È prendere una posizione, che è anche in contrasto con la nostra costituzione. E i dati, se letti con uno sguardo onesto, raccontano semmai la discriminazione che quella scelta produce.

Lo scrive l’economista francese Thomas Piketty, in Misurare il razzismo, vincere le discriminazioni:

Le discriminazioni dovute all’origine etnica non sono mai state così evidenti, che si tratti dell’accesso all’istruzione, all’occupazione, all’abitazione, della sicurezza, del rispetto o della dignità delle persone; eppure, non si è parlato mai così poco di giustizia e di uguaglianza dei diritti, di misure contro il razzismo e di azione contro le discriminazioni.

Allora come fare, visto che i dati non funzionano?

Il cortile di Radici era pieno, dicevo.

Alcuni interventi quella sera non sono stati in linea con il modo in cui i movimenti femministi parlano di violenza maschile contro le donne, anzi abbiamo ascoltato parole piene di pregiudizi, idee non basate sui dati, e che prendevano singoli casi come verità generalizzabili. Però ne abbiamo discusso pubblicamente, non solo noi sul palco, ma anche le persone presenti, che hanno risposto e riportato un punto di vista transfemminista. Ecco, se la presentazione di un libro si trasforma in qualcosa di simile a un'assemblea pubblica, credo che sia il modo giusto per rimettere i dati in circolo: non lanciati contro qualcuno per mettere a tacere l’interlocutore, ma discussi. Succede sempre più spesso che le persone, uomini e donne, alle mie presentazioni, prendano la parola per dissentire, o per raccontare qualcosa di personale. Online è quasi impossibile rispondere, ed è difficile persino capire le motivazioni di chi commenta un post. Farlo in pubblico, invece, apre una piccolissima breccia.

Grazie di aver letto fino a qui, ricordo che sei nella versione estiva di Ti Spiego Il Dato, e non assicuro l’uscita settimanale. Ma so che hai gli arretrati da recuperare :)

Ne parleremo.

La puntata di oggi è un pezzo della nostra , che in tempi di ripensamenti urbani, in mezzo alla crisi climatica, ci porta a Barcellona dove le architette Núria Rello Rosanas e Tamara Landoni Ianowski hanno avuto l’idea di far ri-progettare la città… a bambini e bambine.

Mi ha colpito moltissimo il linguaggio usato in questo processo di design. Non ci sono i termini classici della progettazione urbanistica, ma quelli del desiderio e dell’immaginazione. Ve li lascio scoprire.

Dove mi trovi prossimamente

• STASERA 1 luglio, L’Aquila: alle 19 presento il libro “Perché contare i femminicidi è un atto politico”, al Laboratorio Radici, in dialogo con Elena Canovi, per un evento organizzato da Fuori Genere.

• ANNULLATO 2 luglio, Avezzano: alle 18 un incontro sul mio libro organizzato da dall’associazione Presenza Femminista, in uno spazio vicino al Centro Antiviolenza della città.

• 10 luglio, Capoliveri: sbarco sull’isola d’Elba, dove presento il libro alle 21:30 in occasione della rassegna Autorə in Vantina.

• 14 luglio, Roma: sono una degli ospiti di “Ci vorrebbe una buona idea”, una chiacchierata estiva alla libreria teatro Tlon (bisogna prenotarsi).

Vuoi lavorare con me? Scrivimi a progetti@donatacolumbro.it

Cosa ho scritto (o cosa ho detto)

• Su SkyTG24 parlo dei dati del nuovo rapporto di “Children’s Climate Risk 2026” che ho trovato particolarmente interessante in riferimento al problema dell’esposizione a rischi “simultanei”: quasi tutti i bambini nel mondo vivono in aree esposte ad almeno un pericolo climatico, ma per molti la crisi assume la forma di una sovrapposizione di eventi estremi. Circa 2 miliardi di bambini sono esposti ad almeno due rischi climatici contemporaneamente, 1,1 miliardi ad almeno tre, mentre 364 milioni convivono con quattro o più minacce. Per decine di milioni di bambini i pericoli salgono addirittura a cinque o sei, fino ai 123 mila che affrontano contemporaneamente sette diversi rischi climatici.

• Hai già ascoltato la mia intervista per il podcast Hacking Creativity? Ottima per i viaggi in auto del weekend alla ricerca di fresco.

Sei tra le 15065 persone che leggono la newsletter. Nell’ultima puntata abbiamo discusso di come si decidono i colori per rappresentare il caldo estremo.

Ti piace questa newsletter? Riconosci il lavoro che c’è dietro? Puoi sostenerla con un abbonamento, costa 51€ l’anno (ma con questo bottone hai lo sconto del 10%).

Passa a una versione a pagamento

Gratis, inclusiva, amabile: la città che vorrebbero bambini e bambine

di .

Cosa succede quando a progettare una città ci pensano… bambini e bambine? Da settembre a maggio di quest’anno, le architette Núria Rello Rosanas e Tamara Landoni Ianowski hanno chiesto a un centinaio di bambinə tra gli 8 e i 12 anni di immaginare la Barcellona del 2036 durante trenta laboratori extrascolastici gratuiti.

“È stata la nostra occasione per passare dalla periferia al centro”, ha commentato Ianowski, che insieme a Rosanas ha fondato nel 2014 Arquiniñ@s, un progetto socio-educativo che nel tempo ha avvicinato più di 1500 bambinə, soprattutto residenti nell’area metropolitana di Barcellona, all’architettura.

Un’esperienza collettiva di scoperta e riflessione urbanistica che hanno iniziato a progettare due anni fa, in vista del riconoscimento di Barcellona come Capitale mondiale dell’architettura nel 2026. “I dieci distretti della città sono molto diversi tra loro a livello urbanistico, sociale ed economico. Abbiamo voluto quindi che il progetto fosse il più orizzontale possibile”, ha spiegato Rosanas.

Per farlo, le due architette, supportate da una squadra di una decina di persone, hanno progettato un percorso in quattro fasi. Nella prima, lə partecipantə hanno avuto modo di conoscersi tra loro (dato che spesso provenivano da scuole diverse) e scoprire cos’è l’architettura. Nella seconda, i vari gruppi hanno iniziato a esplorare i distretti, evidenziandone i punti deboli. Da lì, lə bambinə hanno iniziato a sviluppare le loro proposte e poi a tradurle in modellini accompagnati da didascalie.

“Abbiamo cercato di interferire il meno possibile in questo processo. Il risultato sono 38 progetti che io e Núria abbiamo suddiviso, a posteriori, in sei aree tematiche. Nessun bambino, infatti, ti dirà di voler ‘migliorare la mobilità’: ti dirà, ad esempio, che ci sono troppe macchine per strada e che quindi vuole costruire una città sopraelevata”, ha spiegato Ianowski.

Tre palme di carta su un pavimento marrone colorato a matita. Intorno, una staccionata bianca di cartone. Tra un albero e l’altro, giochi per cani coloratissimi. Il progetto si chiama: Pipican Suprem XXL. Ovvero: area cani suprema XXL. “I parchi della Ciutat Vella sono molto piccoli e alcuni molto strani perché [i cani] ci fanno la pipì dentro e altre cose che non si possono fare nei giardini per l’infanzia”, hanno spiegato Jericho, Lucia, Haritz e Irene, quattro bambinə di uno dei quartieri centrali di Barcellona.

Di fianco, altre due proposte: il Super Parc, “un grande parco per bambine e bambini, con giochi e senza cani, per garantire uno spazio sicuro e inclusivo” e la Tabaco Home, una capsula di vetro “con estrattori che trasformano il fumo e i cattivi odori in profumo di tutti frutti”.

Sulla destra, un altro modellino, la Paperera Futurista, il cestino del futuro. “Migliora la vita delle persone perché ricicla i rifiuti anche se non vogliono: li butti e si riciclano da soli”, spiegano Anna, Malena e Valentina, tre bambine del quartiere Sants-Montjuïc.

Sulla sinistra, Atraccions Inclusives, una delle proposte di Letí, Bram e Carmela, che vivono a Sarrià-Sant Gervasi, uno dei distretti più benestanti della città: “Sulle montagne russe ci sono i vagoni per le persone con mobilità ridotta. Anche sulla carrucola possono salire le persone in sedia a rotelle: abbiamo pensato a tutti”.

I progetti realizzati dai piccoli progettisti si sono trasformati nella mostra “La ciutat que volem” (La città che vogliamo), che annulla le distanze tra i dieci distretti di Barcellona, mettendoli a pochi passi l’uno dall’altro. Allo stesso tempo, annulla anche una distanza meno visibile, ma ugualmente importante: quella tra i desideri di chi li abita e la città del futuro.

Segona natura e Connexions sono due delle proposte che vengono da Nou Barris, uno dei distretti più impoveriti e periferici di Barcellona. Entrambi i progetti riguardano le terrazze in cima agli edifici: nel primo vengono trasformate in parchi, nel secondo vengono collegate tra loro da una serie di ponti. “Così possiamo passare da un edificio all’altro e costruire una seconda città. Sarebbe un luogo dove stare bene, senza semafori”, hanno spiegato due degli ideatori, Oliver e Pablo.

“Durante la pandemia lə bambinə hanno ‘scoperto’ le terrazze degli edifici: hanno potuto salirci e sfruttarle come spazi pubblici. Questa proposta riflette quella scoperta e la voglia di maggiore autonomia”, ha segnalato Ianowski, ricordando che il quartiere ha un’alta densità abitativa ed è abbastanza isolato dal resto del nucleo cittadino.

Un’altra delle proposte che hanno colpito l’attenzione delle due architette è El lloc de la calma (Il luogo della calma), uno spazio dove le persone, come si legge nella didascalia del progetto, “possono sentirsi a proprio agio, piangere se ne hanno bisogno e non sentirsi sole. Offre abbigliamento gratuito, un’area lettura e una discoteca”. Ianowski e Rosanas sottolineano anche che tra gli ambiti in cui sono state categorizzate il maggior numero di proposte c’è la sostenibilità e l’ambiente, che sono trasversali a molti distretti e che riguardano soprattutto la gestione dei rifiuti, sia in strada che in mare.

Un po’ meno sorprendente, ma molto scenografica, è l’Escola La Xoc, una scuola dove si coltiva il cacao e lo si trasforma in cioccolata: la bevanda arriva, attraverso un sistema di tubi, alle fontane dei parchi pubblici. Sulla stessa scia si muove Suc Gratuït, un distributore gratuito di succhi di frutta.

“Queste erano le proposte che ci aspettavamo di più, ma la verità è che partendo dalla stessa base e potendo progettare tuttə l’Escola La Xoc, molti gruppi hanno espresso preoccupazioni diverse, che vanno dall’inquinamento alla libertà di movimento”, ha raccontato Ianowski. Gran parte di queste differenze sono legate alle caratteristiche dei diversi distretti.

“Lə bambinə hanno la possibilità di sognare e immaginare Barcellona da una prospettiva più ludica solo quando i loro bisogni primari sono soddisfatti e vivono in condizioni dignitose”, ha spiegato Rosanas.

Nell’Eixample, il distretto più densamente popolato della città e quello con la percentuale di verde urbano più bassa, lə bambinə hanno proposto il Jardí del Descans (un giardino dove riposare), un Pàrquing Automàtic (un parcheggio automatico) e il Túnel (un tunnel sotterraneo che liberi completamente la superficie della città dalle macchine). Al contrario, è da quartieri più benestanti, come Gràcia e Sarrià, che arrivano progetti legati alla salute mentale (El lloc de la calma) o al divertimento (un osservatorio astrologico chiamato Observatori Galaxi o la stessa Escola La Xoc).

Infine, un elemento che ha sorpreso le fondatrici di Arquiniñ@s è la formulazione di proposte inclusive. “Nonostante potessero progettare spazi dedicati solo all’infanzia, hanno sempre pensato a tutta la cittadinanza e hanno prestato grande attenzione alle persone disabili. Non solo: hanno anche considerato la gratuità delle proposte come un aspetto fondamentale”, ha spiegato Rosanas.

“La ciutat que volem” rivendica la possibilità di sognare il futuro dal punto di vista dell’infanzia, verso una Barcellona più amabile per tutti e tutte. “Tutte le proposte vanno verso una Barcellona che le persone possano amare di più e che, allo stesso tempo, sia più amabile per chi la abita”, hanno sottolineato le due architette che, ottenendo nuovi finanziamenti, vorrebbero replicare l’iniziativa in altre città, catalane e non.

Durante l’inaugurazione della mostra, che si è tenuta a inizio giugno, il sindaco Jaume Collboni ha affermato che il comune “trarrà spunti e ispirazione dalle proposte per immaginare la Barcellona del futuro”. Le due architette si sono dimostrate speranzose, ma hanno anche ricordato che, quando si tratta di politiche urbanistiche, il punto di vista dell’infanzia continua a pesare poco.

“Lə bambinə non votano”, hanno ricordato, sottolineando che sarebbe ora di valorizzare la capacità dell’infanzia di immaginare e proporre cambiamenti, invece di limitarsi a volerla proteggere.

La dataviz della settimana

Il Venezuela non ha un sistema di allerta per le emergenze, ma molte persone sono state avvertite tramite il sistema di emergenza terremoti di Google. Il NYT ha prodotto diverse mappe per mostrare come e dove l’allarme abbia comunque salvato vite umane.

Grazie di aver letto fino a qui, ci sentiamo mercoledì prossimo!

Questa è la newsletter mensile dedicata alle persone abbonate a pagamento. Puoi leggerla sbloccando una prova, oppure sostenere il nostro lavoro, ma con un bello sconto del 10% :)

Get 10% off forever

Come ogni fine mese, qui trovi:

• 10 data-notizie, a cura mia e di Roberta Cavaglià

• Il data-tool del mese, per migliorare il tuo lavoro con i dati

• Il dataset del mese, per scoprire nuove fonti

• Le data-vacancy, opportunità di lavoro nel mondo dei dati

aggiorna il tuo abbonamento

Le 10 data-notizie del mese

1. Un magnifico lavoro interattivo di Isaia Invernizzi per Il Post che mostra l’andamento delle temperature medie mensili nella quasi totalità dei comuni italiani, nel 2026, confrontato con la media del periodo 1961-1990 (che in climatologia è il periodo di riferimento per misurare la variazione della temperatura media). Scegli il tuo comune e guarda come è cambiato nel tempo, e in quale mese (IL POST).

2. Quanta caffeina contengono davvero le bevande energetiche? EL PAÍS ne ha analizzate 123, valutando ingredienti, profilo nutrizionale e veridicità delle etichette.

3. Il matematico Rafael Prieto-Curiel usa modelli matematici per mappare la criminalità organizzata messicana, non per "risolvere" il crimine con formule, ma per renderlo visibile come struttura: ha scoperto che circa 150 cartelli impiegherebbero complessivamente circa 175mila persone, diventando uno dei maggiori “datori di lavoro” del paese. Per mantenere queste dimensioni devono reclutare 350-370 nuovi membri ogni settimana. Questo significa che la vera forza dei cartelli non è tanto la loro capacità militare, quanto quella di attrarre continuamente nuovi affiliati, e gli arresti non bastano (ZANICHELLI AULA DI SCIENZE).

4. Un articolo interattivo sui Mondiali di calcio 2026 che spiega come la struttura del torneo sia stata pensata per “massimizzare lo spettacolo”, evitando che le squadre favorite giochino l’una contro l’altra troppo presto (THE GUARDIAN, via quantum of sollazzo).

5. Quando OpenAI e Anthropic hanno spostato il pricing da tariffe fisse a consumo, aziende come Uber e Meta si sono trovate con bollette esplose. racconta su come metriche apparentemente trasparenti (il "prezzo per milione di token") mascheravano un consumo reale moltiplicato per l'uso intensivo. (GDR)

6. Un paradosso: la politica statunitense è sempre più religiosa, la società civile sempre meno (AMERICAN INEQUALITY).

7. Uno studio ha misurato il Car Indipendecy Index di 18 città europee, ovvero il tasso di dipendenza dall’auto della popolazione: se ne salvano a malapena quattro, tra cui Milano (ma solo nelle aree centrali). (RIVISTA STUDIO).

8. In questi giorni in Francia è circolato un “falso bollettino meteo” del 2014: quell’anno Évelyne Dhéliat aveva presentato una previsione meteo per il 18 agosto 2050 basata su proiezioni di Météo France:

Read more

Certo, è la prima schermata di Netflix!

Passate loro questa newsletter e parlatene in classe, vi prego :)

Dove mi trovi prossimamente

• 1 luglio, L’Aquila: alle 19 presento il libro “Perché contare i femminicidi è un atto politico”, al Laboratorio Radici, in dialogo con , per un evento organizzato da Fuori Genere.

• 2 luglio, Avezzano: alle 18 un incontro sul mio libro organizzato da dall’associazione Presenza Femminista, in uno spazio vicino al Centro Antiviolenza della città.

• 10 luglio, Capoliveri: sbarco sull’isola d’Elba, dove presento il libro alle 21:30 in occasione della rassegna Autorə in Vantina.

• 14 luglio, Roma: sono una degli ospiti di “Ci vorrebbe una buona idea”, una chiacchierata estiva alla libreria teatro Tlon (bisogna prenotarsi).

Cosa ho scritto (o cosa ho detto)

• Per SkyTg24 parlo di un problema di dati (MA VA) e soprattutto di classificazioni: dall’Unar all’Oscad, nel nostro paese ci sono diversi strumenti per segnalare episodi di razzismo e discriminazioni, ma le istituzioni non li registrano in modo da rendere misurabile l’odio anti-musulmano. Un’iniziativa del comune di Torino potrebbe segnare la strada per aumentare la consapevolezza e migliorare la raccolta dati.

• Per il blog di Hive Mind, una riflessione sull’IA per il terzo settore, quali competenze servono? In inglese (per ora).

Sei tra le 15028 persone che leggono la newsletter. Nell’ultima puntata abbiamo discusso su cosa ci rende umani, se le macchine non si limitano ad amplificare il lavoro delle mani, ma iniziano a partecipare al lavoro della mente.

Ti piace questa newsletter? Riconosci il lavoro che c’è dietro? Puoi sostenerla con un abbonamento, costa 51€ l’anno (ma con questo bottone hai lo sconto del 10%).

Passa a una versione a pagamento

Il caldo è viola, marrone o nero?

Nel maggio 2018 il climatologo Ed Hawkins presentò per la prima volta le sue warming stripes: una serie di strisce verticali colorate, ordinate cronologicamente, che mostrano l’andamento delle temperature globali dal 1850 a oggi.

Era stato invitato come ospite all’Hay Festival, un festival letterario del Regno Unito, dove era previsto un suo intervento insieme alla poetessa Nicola Davies. L’occasione di dover parlare davanti a un pubblico di non addetti ai lavori aveva dato modo allo scienziato di sperimentare con qualcosa di diverso rispetto ai soliti grafici sui cambiamenti climatici, spesso incomprensibili fuori dalle cerchie accademiche. Hawkins racconta che l’ispirazione arrivò dal lavoro di due scienziate: quello di Ellie Highwood, professoressa di fisica del clima all’università di Reading, che aveva realizzato una coperta all’uncinetto multicolore in cui ogni riga rappresentava la temperatura in un anno e quello Joan Sheldon, scienziata esperta di ecosistemi marini, che già nel 2015 aveva creato una “sciarpa globalmente calda” con strisce rosse, blu e viola.

Per le sue strisce di calore Hawkins semplificò ulteriormente il concetto, utilizzando solo due tonalità: blu per gli anni più freddi della media e rosso per quelli più caldi e distribuendo il tutto in una grafica minimale, priva di assi, numeri o qualsiasi altro elemento “superfluo”.

Se avete letto “Ti Spiego Il Dato”, il libro, lo sapete già: considero questo grafico un esempio di come la rimozione di assi, numeri e didascalie, quindi una scelta che potrebbe sembrare “meno scientifica” o meno rigorosa, abbia invece reso possibile la creazione di un'immagine d'impatto, in cui l’aumento delle temperature dovuto all’attività umana è innegabile.

Hawkins scelse il 1850 come base, perché è l'anno da cui partono i principali set di dati sulla temperatura globale, avendo a disposizione abbastanza osservazioni per una visione d'insieme affidabile. La prima versione in assoluto uscì su Twitter pochi giorni prima del Hay Festival. Durante l'evento invece Hawkins mostrò una versione specifica per quella città, notando come le persone fossero colpite dal vedere il riscaldamento globale applicato alla propria scala locale.

Nel giro di una settimana dal lancio del sito interattivo (dove chiunque poteva generare le strisce della propria regione o città) più di un milione di persone avevano scaricato la grafica delle strisce climatiche. Negli anni sono comparse su magliette, autobus, palazzi istituzionali, persino proiettate sulle scogliere di Dover e usate per installazioni tridimensionali, come questa in un parco di Boston, negli Stati Uniti:

Strisce azzurre, blu e rosse per raccontare un clima che cambia, e che hanno influenzato il modo in cui i media usano i colori nelle data viz sul riscaldamento globale.

Un caldo fuori misura

In realtà, avrete notato che in questi giorni in alcune mappe sulle ondate di calore vediamo comparire un altro colore, il viola.

Come racconto in Numeri, l’ultima newsletter di Internazionale:

In Australia, nel 2013, i tecnici del Bureau of meteorology si accorsero che le previsioni avrebbero superato i 50 gradi in alcune aree interne e non avevano colori da usare nelle mappe meteorologiche standard per mostrare le temperature oltre quella soglia. Dovettero quindi aggiungere due nuove tonalità, e l’ultima era un viola acceso, quasi fluorescente.

La geografa Deborah Dixon ha ricostruito questa storia in un saggio del 2023, collegandola a quella delle Warming stripes, le strisce di calore del climatologo Ed Hawkins. Anche Hawkins, nel 2021, in vista della Cop26 di Glasgow, aveva valutato di aggiungere un altro colore: “Avrebbe potuto usare sfumature di nero, si chiedeva? O avrebbe potuto introdurre quello che definiva uno ‘scenario inferno’, uno scenario che vira verso un viola incandescente? Alla fine, rispondendo ai suggerimenti di alcuni dei suoi follower su Twitter, optò per il rosso che sfuma nel nero”.

Se il viola oggi è usato ancora nelle mappe termiche a infrarossi [infatti lo troviamo nelle mappe dei centri di meteorologia che mostrano le ondate di calore in Francia di questi giorni], che hanno una scala che va dal viola all’arancione al bianco, sembra essere sparito dalle visualizzazioni sui giornali che elaborano i dati sulle ondate di calore.

Per Deborah Dixon l‘introduzione del viola non è solo una modifica estetica, ma una “violazione” (breach, dal titolo del suo paper1) sia delle condizioni climatiche abituali, perché il caldo estremo diventa così anomalo da richiedere un nuovo colore, sia della nostra capacità di mantenere uno standard di misurazione. La scala stessa, nella sua logica interna, viene meno quando un colore (il viola) si ripete a entrambe le estremità.

Come racconta la geografa, l’apparente universalità del rosso-caldo e blu-freddo è in realtà però una convenzione occidentale, principalmente inglese e tedesca, nata tra il Settecento e l’Ottocento nelle teorie del colore per i pittori, e solo successivamente assorbita dalla meteorologia moderna. Nell’antica Grecia, il fuoco era bianco per Empedocle, rosso per Platone, dorato per Aristotele. L’acqua era nera o bianca a seconda di chi la osservava. Le associazioni erano instabili, concorrenti, non c’era un sistema.

E dopo il viola?

In un’intervista per il podcast Totally Cooked (adoro il titolo), Hawkins racconta di aver lavorato anche a versioni delle strisce che guardano al futuro, con due scenari costruiti in base alle scelte che possiamo fare ORA: in uno il riscaldamento si ferma a 1,5-2 gradi, nell’altro arriva a 3 gradi. Nel primo caso, il rosso rimane più chiaro. Nel secondo, si scurisce sempre di più, arrivando, ancora una volta, al viola/magenta.

In una versione dell'IPCC alle strisce, che vanno dal giallo al viola, sono affiancate le icone di persone nate in epoche diverse, dagli anni Cinquanta ai giorni nostri, per comprendere ancora meglio come la qualità della nostra vita potrebbe dipendere dal futuro che scegliamo.

Mi raccomando non uscire nelle ore più calde, bevi tanta acqua e ci leggiamo domenica, se hai un abbonamento con versione premium.

A presto!

Qualche settimana fa ho parlato di serendipità associata all’esperienza di usare l’intelligenza artificiale nel mio lavoro: dialogando con la macchina per comprendere meglio dati e documenti, ho notato che alcune risposte dei chatbot mi portano su strade inaspettate. Paradossalmente, credo che proprio la loro mancata comprensione del contesto possa trasformarsi in un vantaggio se usati nella fase di brainstorming. L’ultimo paper pubblicato dal premio Nobel per la fisica Giorgio Parisi su Arxiv, ben raccontato da Beatrice Mautino e Emanuele Menietti in una puntata di Ci vuole una scienza, indica la stessa direzione: le macchine possono essere co-autrici creative. Nel paper Parisi ha spiegato di aver utilizzato Claude, il chatbot sviluppato da Anthropic, per esplorare nuove formule nella soluzione del problema del jamming, cioè il processo con cui un materiale disordinato, come sabbia, polvere o sfere rigide, passa da uno stato fluido a uno stato solido rigido quando la sua densità supera una soglia critica. Lo scienziato ha così ottenuto in poche ore risultati che in passato avrebbero richiesto mesi di lavoro. Eppure, quando è stato fatto in passato, nel 1976, con la dimostrazione del teorema dei quattro colori (vedi sotto) i matematici sono stati accolti con molta freddezza. Abbiamo ancora molti problemi a considerare (pubblicamente?) i computer come partner cognitivi.

Oggi approfitto di un testo che sto studiando per un esame universitario1 e torno indietro nel tempo per capire se anche quando sono arrivati i computer nel mondo della ricerca universitaria e nelle nostre case abbiamo reagito con paura o entusiasmo. O (pre)giudizio.

Gli appuntamenti dal vivo riprendono a luglio, ma aspetto gli ultimi dettagli.

Vuoi lavorare con me? Scrivimi a progetti@donatacolumbro.it

Ho anche una nuova proposta per chi vuole fare pubblicità su questa newsletter, sentiamoci.

Cosa ho scritto (o cosa ho detto)

• Per SkyTg24 ho studiato le 224 pagine del prezioso documento di analisi della Corte dei conti sull’efficacia del sostegno economico per le donne vittime di violenza e dei loro figli. Dal 2017 al 2025, il periodo preso in considerazione, lo Stato ha stanziato oltre 400 milioni di euro, le strutture di accoglienza sono quasi raddoppiate, ma il numero di donne uccise dal partner o ex partner è rimasto stabile.

• È uscita la mia intervista per il podcast Hacking Creativity e tante persone lo stanno trovando molto utile. Grazie a chi mi ha scritto in questi giorni (e se non ti ho risposto ARRIVO!).

Sei tra le 14994 persone che leggono la newsletter. Nell’ultima puntata ci siamo chiestə se le donne non usassero la tecnologia per avversione al rischio o consapevolezza, e uno studio di ci ha dato la risposta, o meglio, ci ha dato spunti di riflessione. È stata una delle newsletter più lette del 2026, grazie.

Aiuto mamma, i computer!

«Ritieni che la possibilità di inviare e ricevere messaggi da altre persone… tramite il tuo computer di casa sarebbe molto utile per te personalmente?»

In un sondaggio del 1983, la società di ricerche Louis Harris & Associates indagò per la prima volta le opinioni dei proprietari di personal computer negli Stati Uniti: alla domanda che ho riportato sopra, del 10% degli statunitensi che avevano un computer in casa, il 23% rispose che sarebbe stato molto utile poter inviare e scambiare messaggi con altri, il 31% abbastanza utile, mentre il 45% di quei primi utilizzatori di computer dichiarò che (la rete che conosciamo oggi come “world wide web”) non sarebbe stata molto utile.

Nel 1990 anche il Pew Research Center inserì la prima domanda sull'uso del computer in un'indagine nazionale: il 42% degli adulti americani dichiarò di usare un personal computer, con sostanziale parità tra uomini e donne. Nel 1995, con un altro sondaggio, lo stesso istituto rilevò che solo il 14% degli adulti statunitensi aveva accesso a internet. Il 42% degli intervistati non ne aveva mai sentito parlare, mentre un ulteriore 21% ne aveva un’idea vaga: sapeva che aveva a che fare con i computer, e poco più.

E in Italia? Durante il periodo in cui frequentavo le scuole medie e credo per tutta la prima superiore, dovevo contribuire alle spese familiari mettendo 5mila lire in un barattolo per poter usare 1 ora di internet alla settimana. Siamo a fine degli anni Novanta e secondo i dati Eurisko e Ipsos nel 1998 solo il 7,1% della popolazione sopra i 14 anni usava internet, circa 3,3 milioni di persone, e meno della metà lo faceva con una certa regolarità. Un anno dopo, nel maggio 1999, la quota era salita al 9,1% (4,2 milioni di persone) e il 6% delle famiglie aveva una connessione domestica (ecco il mio barattolo).

Ma lasciando stare internet e tornando al nostro semplice rapporto con “le macchine”, già nel 1988 in Italia ci chiedevamo come i computer in quanto strumento tecnologico avrebbero cambiato campi di studio come “l’etnografia”: l’autore del pezzo che ho ritrovato negli archivi de La Stampa racconta come gli antropologi stessero iniziando a usare i microcomputer non soltanto per fare calcoli statistici, ma per analizzare interviste, classificare testimonianze e individuare relazioni tra persone, emozioni e rapporti di potere. Dopo aver trascritto decine di conversazioni (ancora a mano, ed è stato così per tanto, troppo tempo), il ricercatore assegnava a ogni frase alcune categorie: chi parla, con quale ruolo, in quale relazione di potere, con quale tono emotivo. A quel punto il computer poteva fare qualcosa che per un essere umano sarebbe stato molto più faticoso: cercare schemi, individuare ricorrenze, mostrare connessioni invisibili in una massa di informazioni. L’autore segnala un rischio, cioè il raccogliere così tanti dati da esserne sopraffatti. Oggi come allora, se le macchine ti permettono di fare qualcosa, non è detto che tu debba farla per forza. Nel pezzo comunque il computer non viene descritto come una macchina capace di sostituire l’antropologo, ma come uno strumento per orientarsi nella complessità:

Nel 1996 i giornalisti invece chiedevano a Umberto Eco il suo parere sulla “videoscrittura”: nel pezzo firmato da Carla Marello la tesi è che la “videoscrittura” e soprattutto gli ipertesti modificano la natura stessa del testo e il rapporto tra autore e lettore. ll computer crea una sorta di "micromondo artificiale" in cui simuliamo il foglio di carta, ma possiamo fare cose impossibili prima con la macchina da scrivere: spostare paragrafi, correggere all'infinito, collegare documenti, navigare tra fonti diverse. Aiuto! E quindi? Che ne sarà di noi, esseri umani?

“Le tecnologie informatiche neutralizzano le particolarità locali, tolgono profondità al testo”, sosteneva l’autrice.

Eppure, intervistato sul tema, persino Umberto Eco vedeva nel computer un incoraggiamento alla spontaneità: si può scrivere rapidamente e correggere dopo!

Proprio questa settimana anche la giornalista scientifica ha pubblicato una newsletter in cui rilegge Primo Levi e Italo Calvino per scoprire che molte delle domande che ci poniamo oggi sugli LLM erano già state formulate negli anni Sessanta.

I libri degli altri

Dal versificatore ai nuovi fantasmi, o dall'LLM alla penna a sfera

“Posseggo il Versificatore ormai da due anni. È uno strumento di lavoro come un altro, come il telefono, come il ciclostile. Il fattore umano è e sarà sempre indispensabile, nel nostro lavoro; ma abbiamo dei concorrenti, e perciò dobbiamo pure affidare alle macchine i compiti più ingrati, più faticosi. I compiti meccanici, appunto…

Read more

4 months ago · 22 likes · 3 comments · silvia bencivelli

Una macchina può scrivere? Può sbagliare? Può collaborare alla creazione di qualcosa di nuovo? Può diventare indispensabile senza sostituirci?

Più che il futuro dell'intelligenza artificiale, quei testi analizzati da Bencivelli sembrano raccontare una costante della storia umana: la nostra difficoltà ad accettare che gli strumenti cognitivi non si limitino ad amplificare il lavoro delle mani, ma inizino a partecipare al lavoro della mente.

Mentre studiavo per un esame di etica, su un libro2 che in realtà non mi ha convinta del tutto, ho trovato la storia della dimostrazione del teorema dei quattro colori: nel 1976, dopo oltre un secolo di tentativi, i matematici Kenneth Appel e Wolfgang Haken riuscirono a dimostrare che bastano quattro colori per colorare qualsiasi mappa geografica senza che due territori confinanti abbiano lo stesso colore. Ma per arrivarci avevano avuto bisogno di un computer, che aveva verificato migliaia di casi impossibili da controllare a mano. Quando presentarono il risultato a una conferenza accademica, gli autori rimasero stupiti “dall’applauso di cortesia, freddo e contenuto”. Il fatto che una macchina li avesse aiutati a risolvere un quesito posto 124 anni prima, secondo i “vecchi” matematici rappresentava un punto di debolezza.

Oggi per fortuna, almeno in fisica e in matematica non è più così, come dimostra il paper pubblicato da Parisi e Francesco Zamponi.

La nostra diffidenza, anche inconscia, nel farci “aiutare” dalle macchine, resta.

La scorsa settimana è emerso che sembra essere una prerogativa più femminile, perché le donne temono più degli uomini che usare l’IA venga percepito come una scorciatoia, un segno di scarsa competenza. Se parte del divario si alimenta di aspettative su chi ha diritto di sbagliare, di sperimentare e farsi aiutare, bisogna approfondire il modo in cui colmarlo. La soluzione potrebbe essere un’intelligenza artificiale femminista? Ci torniamo con la newsletter sul potere (il prossimo mese). Intanto, vi lascio con una lettura propedeutica.

La dataviz della settimana

Povere balene!

Le onde generate dai cannoni per individuare giacimenti di petrolio e gas nel Golfo del Messico interferiscono con la comunicazione tra balene. Secondo alcuni studi scientifici il rumore potrebbe compromettere la capacità delle balene di trovare cibo e compagni e lo stress cronico di vivere in un ambiente così rumoroso potrebbe danneggiarne la salute. Ma non dovrebbero essere protette? Be’, a marzo, l'amministrazione Trump ha sospeso le restrizioni previste dall'Endangered Species Act per le trivellazioni petrolifere.

Sul New York Times Katherine Chui e Catrin Einhorn usano visualizzazioni e audio per farci piangere per illustrare la gravità della situazione. Attiva i suoni del computer o del telefono.

Grazie di aver letto fino a qui, ci sentiamo mercoledì prossimo!

Oggi parto proprio dal pezzo che ho scritto per GdR su chi sono le persone che lavorano nel mondo tech e da un report sul perché le donne non usano l’intelligenza artificiale, che mi ossessiona da mesi.

Venerdì 12 giugno ci vediamo a Roma al Casotto Monte Ciocci, alle 18:30, per una delle ultime presentazioni cittadine di “Perché contare i femminicidi è un atto politico”? Dai <3

Cosa ho scritto (o cosa ho detto)

• Per SkyTg24 ho parlato a lungo con sulla mancanza di dati relativi agli abusi dell’infanzia. Poi ci chiediamo perché continuino a verificarsi casi come quello della bimba di Bordighera. Il motivo è che “per abusare di un bambino ci vuole un villaggio, e oggi, noi, siamo quel villaggio”, mi ha detto Francesca.

• Giulia Zoli di Internazionale mi intervista nel podcast Il Mondo sulla violenza maschile contro le donne con diagnosi psichiatrica e disabilità. Grazie a chi sta ancora facendo girare il pezzo, e alle survivor che mi scrivono “serviva”. Vi penso.

• Lunedì su Numeri ho parlato di tassa patrimoniale e di come abbiamo sempre dei problemi a capire cosa sia davvero la ricchezza dei super ricchi, per questo le redazioni continuano a produrre data viz sul tema.

Sei tra le 14913 persone che leggono la newsletter. Nell’ultima puntata abbiamo cercato di capire se davvero il ministero dell’interno abbia cominciato a contare i femminicidi.

Se le donne usano meno l’IA (e non contribuiscono a progettarla)

Se chiediamo al chatbot di Dall-e di mostrarci una “persona che lavora nel tech”, senza ulteriori dettagli, il risultato sarà un uomo, bianco, in un ufficio di design con grandi finestre e almeno tre schermi sulla scrivania, oppure con indosso un visore, al centro della stanza, intento a spostare elementi digitali che solo lui può vedere. Se continuo ad aggiornare l’immagine, il protagonista, la mia “persona del tech” non cambia, è lì, con i suoi schermi, ben vestito e sicuro di sé, a digitare codice o disegnare complicati algoritmi. Un lavoro solitario e un ruolo di alto profilo, di impatto, sembra suggerire l’atmosfera generata dalle IA.

Così scrivevo nel 2024 nel pezzo scritto per Guerre di Rete quando Carola Frediani mi aveva chiesto di creare “un identikit delle persone che lavorano nel tech a livello globale”. Avevo avuto parecchie difficoltà a capire chi far rientrare nella categoria (ma è proprio la parte che amo di più del mio lavoro di ricerca dati) e alla fine era emerso che:

• Secondo il Global Gender Gap Report 2023 del World economic forum le donne rappresentano solo il 33,2% dei lavoratori nell’ambito delle tecnologie, dell’informazione e dei media, una classificazione comunque molto ampia del settore.

• In Europa, secondo lo studio della Commissione Europea “Donne nell’era digitale” solo 24 laureate su 1000 hanno una specializzazione collegata all’ICT – delle quali solo sei trovano lavoro nel settore digitale. La quota di uomini impiegati in questo settore è 3,1 volte maggiore di quella delle donne.

• Non esiste invece una mappa rappresentativa della forza lavoro nell’ICT a livello internazionale.

I dati di oggi non sono molto diversi da quelli disponibili nel 2024, così come l’immagine che ho provato a far produrre a ChatGPT stamattina:

La questione lavorativa comincia però con il digital divide nell’accesso alle tecnologie:
secondo l’UNICEF, nei paesi a basso reddito il 90% delle ragazze e giovani donne tra i 15 e i 24 anni è offline, contro il 78% dei coetanei maschi. In Asia meridionale il divario raggiunge i 27 punti percentuali. Per ogni 100 ragazzi che possiedono competenze digitali, ci sono appena 65 ragazze con competenze analoghe. E in 41 paesi analizzati le giovani donne hanno una probabilità inferiore del 13% di possedere un telefono cellulare rispetto ai ragazzi che vivono nella stessa famiglia. In Italia l’Istat ci dice che nel 2024 dichiara di accedere a internet l’84,5% degli uomini, e il 79,5% delle donne.

Secondo l’indice WiDigital, che misura il divario di genere nel digitale per ogni paese UE, in Italia solo il 50,3% delle donne ha competenze digitali di base o superiori. Il punteggio sulle iniziative politiche dello stato è 31 su 54, e ci mette nella fascia medio-bassa della classifica.

Con l’arrivo dell’intelligenza artificiale e l’illusione che una tecnologia così abilitante potesse ridurre di molto questi gap, non ci siamo resi conto che invece continuava un pattern che la giornalista Mara Bolis, ex collaboratrice di Quartz, ha identificato bene:

“Qualche anno fa, in un'intervista a Quartz, ho sostenuto che le donne vengono spesso caratterizzate in modo scorretto come "avverse al rischio" in ambito finanziario, quando una descrizione più accurata sarebbe "consapevoli del rischio” (…) Le donne vedono spesso le falle nei sistemi che non hanno costruito, valutano attentamente la posta in gioco e agiscono di conseguenza”.

È un fenomeno confermato da un report di cui ho scritto per SkyTG24, ma che torna a ossessionarmi: è una meta-analisi pubblicata da Harvard Business School, che sintetizza i risultati di 18 studi internazionali condotti su più di 140mila persone. Tra il 2022 e il 2024, le donne sono state il 42% degli utenti globali di ChatGPT e Perplexity, e solo il 31% di quelli di Anthropic. Su mobile il divario aumenta: solo il 27% di chi scarica l'app di ChatGPT è donna.

Perché succede? Tra le motivazioni riportate nei 18 studi si legge che:

• Le donne credono che saranno giudicate più duramente per l’uso dell’IA generativa sul lavoro. Uno degli studi ha rilevato che le ingegnere che usavano l’IA per generare codice venivano valutate come il 9% meno competenti rispetto ai colleghi maschi, pur a fronte di risultati identici.

• Uno studio condotto in Germania ha mostrato che i chatbot di IA generativa consigliavano alle donne di chiedere stipendi significativamente più bassi rispetto a uomini con profili identici.

• Consapevolezza: la maggior parte dei principali sistemi e piattaforme di IA richiede un’esplicita rinuncia per proteggere i dati degli utenti dall’essere usati per addestrare i modelli. Come per altre adozioni tecnologiche, una delle ricerche ha dimostrato che le donne sono più preoccupate degli uomini riguardo alla gestione dei dati da parte dell’IA, in parte perché le donne subiscono tassi più elevati di abusi e molestie facilitati dalla tecnologia.

Ormai chi fa divulgazione in questo settore è stanca di ricordare gli esempi di discriminazioni algoritmiche, come i sistemi di reclutamento basati sull’IA che penalizzano i CV con riferimenti a college femminili o ad attivismo per i diritti delle donne, i modelli di valutazione del credito che generano esiti diversi per uomini e donne con profili finanziari identici, gli algoritmi pubblicitari che mostrano a donne e persone non bianche annunci di lavoro meno prestigiosi e peggio retribuiti. Casi che, presi singolarmente, vengono spesso descritti come malfunzionamenti o bug da correggere, mentre invece dovremmo allargare lo sguardo e tornare ai dati che avevo cercato per Guerre di Rete: circa il 12% delle posizioni di leadership nel settore è occupato da donne, e il 73% delle donne che lavorano nel tech dichiara di aver subito forme di bias di genere, che vanno dal favoritismo verso i colleghi maschi fino alle molestie sessuali.

In più, le donne hanno una probabilità quasi tre volte superiore rispetto agli uomini di trovarsi in lavori che l'IA generativa può facilmente automatizzare.

Come interrompo questo circolo vizioso? Con una riflessione sul potere, su cui dobbiamo tornare presto.

La dataviz della settimana

Gioca a trovare le differenze

Sia Trump sia Putin sono stati in visita in Cina e Reuters Graphics ha raccontato le differenze tra i due viaggi attraverso una serie di indicatori, dal numero di persone di ogni delegazione fino… ai piatti serviti durante i pranzi ufficiali:

Grazie di aver letto fino a qui, ci sentiamo mercoledì!

L’esame di ontologia che sto preparando non mi renderà cattiva, ma solo molto affranta (comunque ci sono dei punti interrogativi negli ultimi due titoli, forse non tutto è perduto).

In questa newsletter per persone abbonate a pagamento c’è una novità: vacancy e bandi legate al mondo dei dati. Sotto sotto.

Come ogni fine mese, qui trovi:

• 10 data-notizie, a cura mia e di Roberta Cavaglià

• Il data-tool del mese, per migliorare il tuo lavoro con i dati

• Il dataset del mese, per scoprire nuove fonti

• la novità: le data-vacancy

aggiorna il tuo abbonamento

Le 10 data-notizie del mese

1. Per celebrare gli 80 anni del referendum del 2 giugno 1946, Riccardo Saporiti ha ricostruito il voto su base comunale, incrociando i dati Istat con quelli del ministero dell'Interno (INFODATA).

2. Sei più stranə di quanto pensi e questo breve data-esperimento interattivo è pronto a dimostrartelo: i dati vengono dagli Stati Uniti, ma il meccanismo funziona lo stesso (ma sarebbe anche bello vedere una versione italiana!) (ATOMS VS BITS).

3. Un giornalista del NYT ha provato a vendere casa sua con un chatbot (NEW YORK TIMES).

4. Se qualcuno poteva inventarsi un modo per odiare il giornalismo e i giornali ancora di più, doveva essere per forza Peter Thiel (TECHCRUNCH).

5. Cina, Russia e Iraq sono i tre paesi su cui si concentra la copertura internazionale del New York Times. A livello nazionale, invece, Trump è il presidente

Read more

Buona lettura!

Dove mi trovi prossimamente

• 5 giugno, Roma: alle 11:30 al Senato modero la conferenza stampa di presentazione del manifesto “Libere anche qui”, contro la violenza digitale di genere. Per partecipare scrivetemi.

• 8 giugno, Roma: alle 18 alla Casa internazionale delle Donne per parlare dell’inchiesta della CNN con l’associazione Donne e politiche familiari.

• 12 giugno, Roma: presento “Perché contare i femminicidi è un atto politico” al Casotto Monte Ciocci, alle 18:30.

Cosa ho scritto (o cosa ho detto)

• Per SkyTg24 analizzo alcuni dati del prezioso Rapporto annuale Istat sull’Italia, in particolar modo sulla “povertà di tempo” delle donne e sullo squilibrio del lavoro familiare e domestico.

• È uscito il pezzo a cui tanto tenevo, quello per cui avete visto girare anche un form di richiesta di testimonianze: “Quando una diagnosi nasconde una violenza”, su Internazionale. È lungo, ma aprite il link e salvatelo per più tardi.

• Sulle pagine culturali de La Stampa potete finalmente scoprire cosa ci siamo dette io e Giorgia Lupi in camera caritatis a Vicenza, in occasione dell’inaugurazione della sua mostra.

Sei tra le 14940 persone che leggono la newsletter. Nell’ultima puntata vi ho regalato un archivio di 100 storie e progetti di data visualization.

Il ministero dell’interno ha cominciato a contare i femminicidi?

Per rispondere a questa domanda bisogna fare una sintesi delle puntate precedenti, una cronologia di come in Italia “contiamo” o non contiamo i femminicidi.

2024: fino al dicembre del 2024 il ministero dell’interno pubblicava report settimanali sugli omicidi volontari, con dati disaggregati per sesso della vittima e relazione con l’autore. Queste informazioni non hanno mai garantito davvero la possibilità di analizzare correttamente il fenomeno, infatti con l’associazione onData cominciamo a scrivere al servizio analisi criminale per un miglioramento anche del formato tecnico di pubblicazione.

2025, gennaio: il bollettino settimanale sembra scomparso. Su sollecito di onData, arriva un report mensile in pdf.

2025, aprile: il report mensile non è mai più stato pubblicato dopo gennaio. Non capiamo cosa stia succedendo. Ci tolgono l’acqua dai rubinetti? Facciamo molto rumore, e il report viene pubblicato, avvisando il pubblico che da quel momento in poi sarebbe diventato trimestrale.

2025, maggio-ottobre: le organizzazioni dietro la campagna Dati Bene Comune decidono che i dati sulla violenza di genere devono essere, anche loro, bene comune, e quindi pubblicati in modo aggiornato, completo, accessibile. Devono contenere informazioni sull’età delle vittime, sul luogo degli omicidi (almeno la provincia), sulla presenza di figli, sulla nazionalità, sulle denunce pregresse della donna a carico dell’autore.

2025, novembre: parte la campagna nazionale, raggiungiamo e superiamo le 25mila firme.

2025, dicembre: il reato di femminicidio diventa legge, con l’articolo 577bis del codice penale.

E da lì, cerchiamo di capire cosa potrebbe cambiare nel “conteggio” del ministero.

2026, febbraio: incontriamo un gruppo di rappresentanti del governo che ci assicurano che integreranno nuovi dati e nuove disaggregazioni nel report.

Arriviamo veloci al maggio 2026.

Come ho raccontato su Domani, lo scorso 8 maggio il servizio analisi criminale del ministero dell’interno ha finalmente pubblicato i dati aggiornati con gli omicidi volontari consumati in Italia nei primi tre mesi dell’anno. In questo report, che in parte assomiglia a quelli finora pubblicati su questo sito, c’è una novità: viene per la prima volta usata la parola “femminicidio”, che finora non era mai stata presa in considerazione. Ora, quindi, nel documento trimestrale (sperando che i ritardi finiscano) si separano ora gli omicidi volontari da quelli per cui è stato aperto un procedimento penale per femminicidio: sono 3 su 15.

I dati dell'Osservatorio di Non Una di Meno, che monitora i casi attraverso la cronaca nazionale e locale, permettono di comprendere questo gap: nel primo trimestre del 2026, considerando i soli omicidi confermati commessi da partner o ex partner i casi sono 8: Federica Torzullo, Valentina Sarto e Daniela Zinnanti, che il ministero conta perché sappiamo che si sono aperti dei procedimenti penali per femminicidio.

E poi, come scrivo su Domani:

Restano escluse Linda Iyekeoretin, nigeriana di 33 anni, picchiata a morte dall’ex partner, Zoe Trinchero, la 17enne uccisa a Nizza Monferrato; Assunta Currà, 55 anni, uccisa dall’ex marito a Mileto; Maria Teresa Gavinelli di 83 anni, uccisa in casa dal marito a Cameri (Novara),; e Luigia Rossi, 78 anni, di Latisana (Udine), morta per mano del marito. In questi ultimi tre casi l’autore del reato ha commesso suicidio dopo il fatto, ma per il ministero dell’interno non è questo un motivo di esclusione: se il procedimento penale si apre per femminicidio, cioè se l’omicidio rientra nella fattispecie di quel reato, saranno inserite nel conteggio.

A chiedersi perché però il procedimento penale non è partito per Trinchero o Iyekeoretin, è Anna Bardazzi, nella sua ultima newsletter:

“Appare invece incomprensibile però perché non venga inserito tra i femminicidi anche quello di Zoe Trinchero, uccisa da un amico in seguito a un rifiuto. Se non è questo un femminicidio, di cosa stiamo parlando?

E prendiamo anche Linda Iyekeoretin, uccisa dal marito. Perché non è un femminicidio? Perché abbiamo scoperto, seguendo il caso del tentato femminicidio di una donna che si è lanciata dalla finestra per sfuggire alla violenza del marito (la rincorreva con un coltello - si è salvata) che essere una persona prostituita - o sex worker - fa decadere “il diritto” a vedersi riconosciute come vittime di femminicidio o tentato di femminicidio.

Eppure l’articolo 577 bis parla proprio di questo (…)”.

All’annuncio della legge sul reato di femminicidio diverse associazioni che lavorano nel contrasto alla violenza di genere avevano espresso il timore che il reato potesse aumentare l’invisibilità delle vittime che restano spesso escluse dalla narrazione dominante sul tema, come le donne anziane, le sex worker, le donne con disabilità.

Un timore che questo report sembra in parte confermare.

Ci vanno bene questi dati, dal punto di vista tecnico?

Bisogna considerare che abbiamo una parziale risposta alle richieste della campagna Dati Bene Comune: finalmente viene aggiunta l'età delle vittime di femminicidio, comunicata però solo come fascia aggregata, e quella degli autori, sia degli omicidi volontari che dei femminicidi.

Non basta.

I dati “pubblicati bene” sono un sintomo di un ecosistema di monitoraggio della violenza che funziona. Qui i buchi sono ancora troppi. Ma è proprio nei dettagli che si misura la capacità di un sistema di prevenire la violenza, non solo di contarla dopo.

La dataviz della settimana

Come il New York Times parla di noi, in una mappa di Ted Alcorn:

Grazie di aver letto fino a qui, ci sentiamo mercoledì prossimo, oppure domenica se siete abbonati alla versione PREMIUM!

In questo numero: è tempo di consegne dei project work per lə studenti dei miei corsi a Iulm e Usi. Ho cominciato quindi a scrivere la newsletter commentando il fatto che quest’anno mi è sembrato per loro più difficile riuscire a trovare la storia dentro ai dati. Stare nei dataset, nei report, nelle dashboard, e raccontare al pubblico quello che avevano scoperto. Moltə di loro infatti sono partiti da una domanda, e hanno provato a rispondere cercando i dati. Ma, più spesso, quello che accade nella nostra quotidianità fuori dai corsi universitari, è che qualcuno ci invii un comunicato stampa, un report, o ci chieda di commentare le dashboard aziendali davanti ai manager, e noi dobbiamo trovare qualcosa di interessante da dire. Come si fa? Con l’allenamento. Ma anche: consumando moltissime storie di dati create da altre persone. In questi quindici anni di lavoro ho accumulato tanti esempi che mostro nei corsi di formazione, e continuo ad aggiungerne altri producendo queste newsletter o quelle di Internazionale (Numeri, esce il lunedì). Quando mi confronto con altri docenti o seguo workshop online, mi rendo conto che alcuni di questi esempi sono universali, perché aiutano davvero a vedere a capire come produrre dataviz veritiere, funzionali, belle, profonde, illuminanti, secondo la lezione ancora molto valida dell’esperto di infografiche Alberto Cairo.

Ve ne regalo 100, classificati per tipologia.

Se vuoi pensare di aggiornare la tua iscrizione, c’è uno sconto del 10%, per sempre.

Get 10% off forever

Dove mi trovi prossimamente

• 23 maggio, Scalea (CS): alle 18 presento il libro “Perché contare i femminicidi è un atto politico” presso l’associazione Eclectica, a Villa Giordanelli.

• 25 maggio, Genova: alle 11 nell’ambito del programma “Come stiamo cambiando con l’IA”, partecipo a un appuntamento promosso da Fondo per la Repubblica Digitale e da Acri.

• 26 maggio, Roma: con gioia presento il bellissimo libro di Chiara Alessi “La sedia del sadico” (Laterza) al museo MAXXI.

Cosa ho scritto (o cosa ho detto)

• Per SkyTg24 approfondisco la storia del portale moms.gov e l’uso dei dati per perseguire le donne incinte negli Stati Uniti.

• Continuano a uscire recensioni di Perché contare i femminicidi è un atto politico (Feltrinelli 2025). Non potrei esserne più felice. Grazie a Marta Ferrero che ne ha parlato su L’Indice dei libri del mese.

Sei tra le 14928 persone che leggono la newsletter. Nell’ultima puntata abbiamo cercato di fare IA literacy a partire dalla data literacy:

100 data storie e progetti per ispirarti

Read more