Oggi parto proprio dal pezzo che ho scritto per GdR su chi sono le persone che lavorano nel mondo tech e da un report sul perché le donne non usano l’intelligenza artificiale, che mi ossessiona da mesi.

Venerdì 12 giugno ci vediamo a Roma al Casotto Monte Ciocci, alle 18:30, per una delle ultime presentazioni cittadine di “Perché contare i femminicidi è un atto politico”? Dai <3

Cosa ho scritto (o cosa ho detto)

• Per SkyTg24 ho parlato a lungo con sulla mancanza di dati relativi agli abusi dell’infanzia. Poi ci chiediamo perché continuino a verificarsi casi come quello della bimba di Bordighera. Il motivo è che “per abusare di un bambino ci vuole un villaggio, e oggi, noi, siamo quel villaggio”, mi ha detto Francesca.

• Giulia Zoli di Internazionale mi intervista nel podcast Il Mondo sulla violenza maschile contro le donne con diagnosi psichiatrica e disabilità. Grazie a chi sta ancora facendo girare il pezzo, e alle survivor che mi scrivono “serviva”. Vi penso.

• Lunedì su Numeri ho parlato di tassa patrimoniale e di come abbiamo sempre dei problemi a capire cosa sia davvero la ricchezza dei super ricchi, per questo le redazioni continuano a produrre data viz sul tema.

Sei tra le 14913 persone che leggono la newsletter. Nell’ultima puntata abbiamo cercato di capire se davvero il ministero dell’interno abbia cominciato a contare i femminicidi.

Se le donne usano meno l’IA (e non contribuiscono a progettarla)

Se chiediamo al chatbot di Dall-e di mostrarci una “persona che lavora nel tech”, senza ulteriori dettagli, il risultato sarà un uomo, bianco, in un ufficio di design con grandi finestre e almeno tre schermi sulla scrivania, oppure con indosso un visore, al centro della stanza, intento a spostare elementi digitali che solo lui può vedere. Se continuo ad aggiornare l’immagine, il protagonista, la mia “persona del tech” non cambia, è lì, con i suoi schermi, ben vestito e sicuro di sé, a digitare codice o disegnare complicati algoritmi. Un lavoro solitario e un ruolo di alto profilo, di impatto, sembra suggerire l’atmosfera generata dalle IA.

Così scrivevo nel 2024 nel pezzo scritto per Guerre di Rete quando Carola Frediani mi aveva chiesto di creare “un identikit delle persone che lavorano nel tech a livello globale”. Avevo avuto parecchie difficoltà a capire chi far rientrare nella categoria (ma è proprio la parte che amo di più del mio lavoro di ricerca dati) e alla fine era emerso che:

• Secondo il Global Gender Gap Report 2023 del World economic forum le donne rappresentano solo il 33,2% dei lavoratori nell’ambito delle tecnologie, dell’informazione e dei media, una classificazione comunque molto ampia del settore.

• In Europa, secondo lo studio della Commissione Europea “Donne nell’era digitale” solo 24 laureate su 1000 hanno una specializzazione collegata all’ICT – delle quali solo sei trovano lavoro nel settore digitale. La quota di uomini impiegati in questo settore è 3,1 volte maggiore di quella delle donne.

• Non esiste invece una mappa rappresentativa della forza lavoro nell’ICT a livello internazionale.

I dati di oggi non sono molto diversi da quelli disponibili nel 2024, così come l’immagine che ho provato a far produrre a ChatGPT stamattina:

La questione lavorativa comincia però con il digital divide nell’accesso alle tecnologie:
secondo l’UNICEF, nei paesi a basso reddito il 90% delle ragazze e giovani donne tra i 15 e i 24 anni è offline, contro il 78% dei coetanei maschi. In Asia meridionale il divario raggiunge i 27 punti percentuali. Per ogni 100 ragazzi che possiedono competenze digitali, ci sono appena 65 ragazze con competenze analoghe. E in 41 paesi analizzati le giovani donne hanno una probabilità inferiore del 13% di possedere un telefono cellulare rispetto ai ragazzi che vivono nella stessa famiglia. In Italia l’Istat ci dice che nel 2024 dichiara di accedere a internet l’84,5% degli uomini, e il 79,5% delle donne.

Secondo l’indice WiDigital, che misura il divario di genere nel digitale per ogni paese UE, in Italia solo il 50,3% delle donne ha competenze digitali di base o superiori. Il punteggio sulle iniziative politiche dello stato è 31 su 54, e ci mette nella fascia medio-bassa della classifica.

Con l’arrivo dell’intelligenza artificiale e l’illusione che una tecnologia così abilitante potesse ridurre di molto questi gap, non ci siamo resi conto che invece continuava un pattern che la giornalista Mara Bolis, ex collaboratrice di Quartz, ha identificato bene:

“Qualche anno fa, in un'intervista a Quartz, ho sostenuto che le donne vengono spesso caratterizzate in modo scorretto come "avverse al rischio" in ambito finanziario, quando una descrizione più accurata sarebbe "consapevoli del rischio” (…) Le donne vedono spesso le falle nei sistemi che non hanno costruito, valutano attentamente la posta in gioco e agiscono di conseguenza”.

È un fenomeno confermato da un report di cui ho scritto per SkyTG24, ma che torna a ossessionarmi: è una meta-analisi pubblicata da Harvard Business School, che sintetizza i risultati di 18 studi internazionali condotti su più di 140mila persone. Tra il 2022 e il 2024, le donne sono state il 42% degli utenti globali di ChatGPT e Perplexity, e solo il 31% di quelli di Anthropic. Su mobile il divario aumenta: solo il 27% di chi scarica l'app di ChatGPT è donna.

Perché succede? Tra le motivazioni riportate nei 18 studi si legge che:

• Le donne credono che saranno giudicate più duramente per l’uso dell’IA generativa sul lavoro. Uno degli studi ha rilevato che le ingegnere che usavano l’IA per generare codice venivano valutate come il 9% meno competenti rispetto ai colleghi maschi, pur a fronte di risultati identici.

• Uno studio condotto in Germania ha mostrato che i chatbot di IA generativa consigliavano alle donne di chiedere stipendi significativamente più bassi rispetto a uomini con profili identici.

• Consapevolezza: la maggior parte dei principali sistemi e piattaforme di IA richiede un’esplicita rinuncia per proteggere i dati degli utenti dall’essere usati per addestrare i modelli. Come per altre adozioni tecnologiche, una delle ricerche ha dimostrato che le donne sono più preoccupate degli uomini riguardo alla gestione dei dati da parte dell’IA, in parte perché le donne subiscono tassi più elevati di abusi e molestie facilitati dalla tecnologia.

Ormai chi fa divulgazione in questo settore è stanca di ricordare gli esempi di discriminazioni algoritmiche, come i sistemi di reclutamento basati sull’IA che penalizzano i CV con riferimenti a college femminili o ad attivismo per i diritti delle donne, i modelli di valutazione del credito che generano esiti diversi per uomini e donne con profili finanziari identici, gli algoritmi pubblicitari che mostrano a donne e persone non bianche annunci di lavoro meno prestigiosi e peggio retribuiti. Casi che, presi singolarmente, vengono spesso descritti come malfunzionamenti o bug da correggere, mentre invece dovremmo allargare lo sguardo e tornare ai dati che avevo cercato per Guerre di Rete: circa il 12% delle posizioni di leadership nel settore è occupato da donne, e il 73% delle donne che lavorano nel tech dichiara di aver subito forme di bias di genere, che vanno dal favoritismo verso i colleghi maschi fino alle molestie sessuali.

In più, le donne hanno una probabilità quasi tre volte superiore rispetto agli uomini di trovarsi in lavori che l'IA generativa può facilmente automatizzare.

Come interrompo questo circolo vizioso? Con una riflessione sul potere, su cui dobbiamo tornare presto.

La dataviz della settimana

Gioca a trovare le differenze

Sia Trump sia Putin sono stati in visita in Cina e Reuters Graphics ha raccontato le differenze tra i due viaggi attraverso una serie di indicatori, dal numero di persone di ogni delegazione fino… ai piatti serviti durante i pranzi ufficiali:

Grazie di aver letto fino a qui, ci sentiamo mercoledì!

L’esame di ontologia che sto preparando non mi renderà cattiva, ma solo molto affranta (comunque ci sono dei punti interrogativi negli ultimi due titoli, forse non tutto è perduto).

In questa newsletter per persone abbonate a pagamento c’è una novità: vacancy e bandi legate al mondo dei dati. Sotto sotto.

Come ogni fine mese, qui trovi:

• 10 data-notizie, a cura mia e di Roberta Cavaglià

• Il data-tool del mese, per migliorare il tuo lavoro con i dati

• Il dataset del mese, per scoprire nuove fonti

• la novità: le data-vacancy

aggiorna il tuo abbonamento

Le 10 data-notizie del mese

1. Per celebrare gli 80 anni del referendum del 2 giugno 1946, Riccardo Saporiti ha ricostruito il voto su base comunale, incrociando i dati Istat con quelli del ministero dell'Interno (INFODATA).

2. Sei più stranə di quanto pensi e questo breve data-esperimento interattivo è pronto a dimostrartelo: i dati vengono dagli Stati Uniti, ma il meccanismo funziona lo stesso (ma sarebbe anche bello vedere una versione italiana!) (ATOMS VS BITS).

3. Un giornalista del NYT ha provato a vendere casa sua con un chatbot (NEW YORK TIMES).

4. Se qualcuno poteva inventarsi un modo per odiare il giornalismo e i giornali ancora di più, doveva essere per forza Peter Thiel (TECHCRUNCH).

5. Cina, Russia e Iraq sono i tre paesi su cui si concentra la copertura internazionale del New York Times. A livello nazionale, invece, Trump è il presidente

Read more

Ha senso passare da puntate sull’intelligenza artificiale alla lettura guidata di data visualization, da cataloghi di risorse ai dati pubblici sulla violenza di genere? Per me, evidentemente, sì: mentre parliamo del ministero dell’interno e di come ha deciso di “contare i femminicidi” (vedremo se l’ha fatto davvero), parliamo ancora una volta di classificazioni, di scelte, di separazione tra poteri e ruoli. Di trasparenza e di processi. Temi che sono cari anche a chi legge excel aziendali tutto il giorno.

Buona lettura!

Dove mi trovi prossimamente

• 5 giugno, Roma: alle 11:30 al Senato modero la conferenza stampa di presentazione del manifesto “Libere anche qui”, contro la violenza digitale di genere. Per partecipare scrivetemi.

• 8 giugno, Roma: alle 18 alla Casa internazionale delle Donne per parlare dell’inchiesta della CNN con l’associazione Donne e politiche familiari.

• 12 giugno, Roma: presento “Perché contare i femminicidi è un atto politico” al Casotto Monte Ciocci, alle 18:30.

Cosa ho scritto (o cosa ho detto)

• Per SkyTg24 analizzo alcuni dati del prezioso Rapporto annuale Istat sull’Italia, in particolar modo sulla “povertà di tempo” delle donne e sullo squilibrio del lavoro familiare e domestico.

• È uscito il pezzo a cui tanto tenevo, quello per cui avete visto girare anche un form di richiesta di testimonianze: “Quando una diagnosi nasconde una violenza”, su Internazionale. È lungo, ma aprite il link e salvatelo per più tardi.

• Sulle pagine culturali de La Stampa potete finalmente scoprire cosa ci siamo dette io e Giorgia Lupi in camera caritatis a Vicenza, in occasione dell’inaugurazione della sua mostra.

Sei tra le 14940 persone che leggono la newsletter. Nell’ultima puntata vi ho regalato un archivio di 100 storie e progetti di data visualization.

Il ministero dell’interno ha cominciato a contare i femminicidi?

Per rispondere a questa domanda bisogna fare una sintesi delle puntate precedenti, una cronologia di come in Italia “contiamo” o non contiamo i femminicidi.

2024: fino al dicembre del 2024 il ministero dell’interno pubblicava report settimanali sugli omicidi volontari, con dati disaggregati per sesso della vittima e relazione con l’autore. Queste informazioni non hanno mai garantito davvero la possibilità di analizzare correttamente il fenomeno, infatti con l’associazione onData cominciamo a scrivere al servizio analisi criminale per un miglioramento anche del formato tecnico di pubblicazione.

2025, gennaio: il bollettino settimanale sembra scomparso. Su sollecito di onData, arriva un report mensile in pdf.

2025, aprile: il report mensile non è mai più stato pubblicato dopo gennaio. Non capiamo cosa stia succedendo. Ci tolgono l’acqua dai rubinetti? Facciamo molto rumore, e il report viene pubblicato, avvisando il pubblico che da quel momento in poi sarebbe diventato trimestrale.

2025, maggio-ottobre: le organizzazioni dietro la campagna Dati Bene Comune decidono che i dati sulla violenza di genere devono essere, anche loro, bene comune, e quindi pubblicati in modo aggiornato, completo, accessibile. Devono contenere informazioni sull’età delle vittime, sul luogo degli omicidi (almeno la provincia), sulla presenza di figli, sulla nazionalità, sulle denunce pregresse della donna a carico dell’autore.

2025, novembre: parte la campagna nazionale, raggiungiamo e superiamo le 25mila firme.

2025, dicembre: il reato di femminicidio diventa legge, con l’articolo 577bis del codice penale.

E da lì, cerchiamo di capire cosa potrebbe cambiare nel “conteggio” del ministero.

2026, febbraio: incontriamo un gruppo di rappresentanti del governo che ci assicurano che integreranno nuovi dati e nuove disaggregazioni nel report.

Arriviamo veloci al maggio 2026.

Come ho raccontato su Domani, lo scorso 8 maggio il servizio analisi criminale del ministero dell’interno ha finalmente pubblicato i dati aggiornati con gli omicidi volontari consumati in Italia nei primi tre mesi dell’anno. In questo report, che in parte assomiglia a quelli finora pubblicati su questo sito, c’è una novità: viene per la prima volta usata la parola “femminicidio”, che finora non era mai stata presa in considerazione. Ora, quindi, nel documento trimestrale (sperando che i ritardi finiscano) si separano ora gli omicidi volontari da quelli per cui è stato aperto un procedimento penale per femminicidio: sono 3 su 15.

I dati dell'Osservatorio di Non Una di Meno, che monitora i casi attraverso la cronaca nazionale e locale, permettono di comprendere questo gap: nel primo trimestre del 2026, considerando i soli omicidi confermati commessi da partner o ex partner i casi sono 8: Federica Torzullo, Valentina Sarto e Daniela Zinnanti, che il ministero conta perché sappiamo che si sono aperti dei procedimenti penali per femminicidio.

E poi, come scrivo su Domani:

Restano escluse Linda Iyekeoretin, nigeriana di 33 anni, picchiata a morte dall’ex partner, Zoe Trinchero, la 17enne uccisa a Nizza Monferrato; Assunta Currà, 55 anni, uccisa dall’ex marito a Mileto; Maria Teresa Gavinelli di 83 anni, uccisa in casa dal marito a Cameri (Novara),; e Luigia Rossi, 78 anni, di Latisana (Udine), morta per mano del marito. In questi ultimi tre casi l’autore del reato ha commesso suicidio dopo il fatto, ma per il ministero dell’interno non è questo un motivo di esclusione: se il procedimento penale si apre per femminicidio, cioè se l’omicidio rientra nella fattispecie di quel reato, saranno inserite nel conteggio.

A chiedersi perché però il procedimento penale non è partito per Trinchero o Iyekeoretin, è Anna Bardazzi, nella sua ultima newsletter:

“Appare invece incomprensibile però perché non venga inserito tra i femminicidi anche quello di Zoe Trinchero, uccisa da un amico in seguito a un rifiuto. Se non è questo un femminicidio, di cosa stiamo parlando?

E prendiamo anche Linda Iyekeoretin, uccisa dal marito. Perché non è un femminicidio? Perché abbiamo scoperto, seguendo il caso del tentato femminicidio di una donna che si è lanciata dalla finestra per sfuggire alla violenza del marito (la rincorreva con un coltello - si è salvata) che essere una persona prostituita - o sex worker - fa decadere “il diritto” a vedersi riconosciute come vittime di femminicidio o tentato di femminicidio.

Eppure l’articolo 577 bis parla proprio di questo (…)”.

All’annuncio della legge sul reato di femminicidio diverse associazioni che lavorano nel contrasto alla violenza di genere avevano espresso il timore che il reato potesse aumentare l’invisibilità delle vittime che restano spesso escluse dalla narrazione dominante sul tema, come le donne anziane, le sex worker, le donne con disabilità.

Un timore che questo report sembra in parte confermare.

Ci vanno bene questi dati, dal punto di vista tecnico?

Bisogna considerare che abbiamo una parziale risposta alle richieste della campagna Dati Bene Comune: finalmente viene aggiunta l'età delle vittime di femminicidio, comunicata però solo come fascia aggregata, e quella degli autori, sia degli omicidi volontari che dei femminicidi.

Non basta.

I dati “pubblicati bene” sono un sintomo di un ecosistema di monitoraggio della violenza che funziona. Qui i buchi sono ancora troppi. Ma è proprio nei dettagli che si misura la capacità di un sistema di prevenire la violenza, non solo di contarla dopo.

La dataviz della settimana

Come il New York Times parla di noi, in una mappa di Ted Alcorn:

Grazie di aver letto fino a qui, ci sentiamo mercoledì prossimo, oppure domenica se siete abbonati alla versione PREMIUM!

In questo numero: è tempo di consegne dei project work per lə studenti dei miei corsi a Iulm e Usi. Ho cominciato quindi a scrivere la newsletter commentando il fatto che quest’anno mi è sembrato per loro più difficile riuscire a trovare la storia dentro ai dati. Stare nei dataset, nei report, nelle dashboard, e raccontare al pubblico quello che avevano scoperto. Moltə di loro infatti sono partiti da una domanda, e hanno provato a rispondere cercando i dati. Ma, più spesso, quello che accade nella nostra quotidianità fuori dai corsi universitari, è che qualcuno ci invii un comunicato stampa, un report, o ci chieda di commentare le dashboard aziendali davanti ai manager, e noi dobbiamo trovare qualcosa di interessante da dire. Come si fa? Con l’allenamento. Ma anche: consumando moltissime storie di dati create da altre persone. In questi quindici anni di lavoro ho accumulato tanti esempi che mostro nei corsi di formazione, e continuo ad aggiungerne altri producendo queste newsletter o quelle di Internazionale (Numeri, esce il lunedì). Quando mi confronto con altri docenti o seguo workshop online, mi rendo conto che alcuni di questi esempi sono universali, perché aiutano davvero a vedere a capire come produrre dataviz veritiere, funzionali, belle, profonde, illuminanti, secondo la lezione ancora molto valida dell’esperto di infografiche Alberto Cairo.

Ve ne regalo 100, classificati per tipologia.

Se vuoi pensare di aggiornare la tua iscrizione, c’è uno sconto del 10%, per sempre.

Get 10% off forever

Dove mi trovi prossimamente

• 23 maggio, Scalea (CS): alle 18 presento il libro “Perché contare i femminicidi è un atto politico” presso l’associazione Eclectica, a Villa Giordanelli.

• 25 maggio, Genova: alle 11 nell’ambito del programma “Come stiamo cambiando con l’IA”, partecipo a un appuntamento promosso da Fondo per la Repubblica Digitale e da Acri.

• 26 maggio, Roma: con gioia presento il bellissimo libro di Chiara Alessi “La sedia del sadico” (Laterza) al museo MAXXI.

Cosa ho scritto (o cosa ho detto)

• Per SkyTg24 approfondisco la storia del portale moms.gov e l’uso dei dati per perseguire le donne incinte negli Stati Uniti.

• Continuano a uscire recensioni di Perché contare i femminicidi è un atto politico (Feltrinelli 2025). Non potrei esserne più felice. Grazie a Marta Ferrero che ne ha parlato su L’Indice dei libri del mese.

Sei tra le 14928 persone che leggono la newsletter. Nell’ultima puntata abbiamo cercato di fare IA literacy a partire dalla data literacy:

100 data storie e progetti per ispirarti

Storiche

• Quipu / Khipu, un sistema di corde intrecciate inca per la registrazione di dati numerici, anni 1400-1532.

• Phulkari del Punjab, ricami tradizionali del Punjab (VII secolo d.C.) che codificavano anche i dati del raccolto annuale.

• The Slave Ship Brooks, un’infografica storica sulla mappa della nave Brooks (1788) (guardala analizzata da Laureen Klein).

• I grafici dell’atlante politico e commerciale di Willian Playfair (qui con la critica di Klein).

• La mappa del colera di John Snow a Londra (1854).

• Il grafico di Florence Nightingale sulla mortalità negli ospedali militari (1858), ho raccontato la sua storia in un podcast per Rai Radio 3.

• La catastrofe della campagna di Russia visualizzata da Charles Minard (1869).

• W.E.B. Du Bois e Le tavole di Atlanta, 63 infografiche sulla vita dei neri negli Stati Uniti (1900).

• Le mappe del tempo di Emma Willard, (1846) pioniera dell'educazione femminile, usava i grafici come strumenti didattici.

Pietre miliari

• Dollar street di Hans Rosling, che mostra come vivono le famiglie in tutto il mondo ordinate per reddito mensile (2017).

• “The Counted”, database interattivo sulle persone uccise dalla polizia negli Stati Uniti, The Guardian (2015).

• Un milione di morti per covid, la visualizzazione del New York Times (2022).

• Dialoghi cinematografici da 2.000 sceneggiature, divisi per genere e età (2017) di Hannah Anderson e Matt Daniels per The Pudding.

• Le tasche delle donne sono più piccole di quelle degli uomini (2018) di Jan Diehm e Amy Cesal per The Pudding.

• Misura dell'inflazione venezuelana: un pollo in banconote (2018), The Guardian.

• Measles: it's not just a disease of the past (2015) di Tynan DeBold e Dov Friedman per il Wall Street Journal.

• Olio di serpente? Le bubble di David McCandless sui rimedi popolari per curarsi.

• Snow Fall: The Avalanche at Tunnel Creek (2012) di John Branch per il New York Times, il progetto che ha ridefinito il longform digitale, Pulitzer 2013.

• You Draw It: How Family Income Predicts Children's College Chances (2015) di Kevin Quealy e Gregor Aisch per il New York Times, i dati li disegni tu prima di vedere i dati reali.

• Come si aggiusta la impeachment map di Donald Trump.

• Le notizie sui giornali riflettono davvero i rischi di mortalità che viviamo come esseri umani? Our world in data, 2025.

• L’Offshore Leaks Database / Panama Papers (ICIJ), dove si può esplorare il più grande leak finanziario della storia (oltre 11,5 milioni di documenti).

• Mapping Inequality, la mappa delle disuguaglianze negli Stati Uniti, di

Fatte a mano, o quasi

• Bruises — The Data We Don't See (2022) di Giorgia Lupi.

• 9 Ways to Imagine Jeff Bezos' Wealth (2022) di Mona Chalabi per il New York Times Magazine, che ha vinto il Pulitzer nel 2023 nella categoria Illustrated Reporting.

• I dati disegnati da Martina Pugliese.

• Ricamando l’ansia, Exploring Anxiety with Embroidery (2018) di Jane Zhang.

• Tartarughine di plastica per visualizzare la propria impronta ecologica con i rifiuti prodotti, di Kat Greenbrook (2020).

• 700 grafici disegnati a mano per far comprendere meglio i dati del censimento della popolazione dell’India, di Aman Bhargava, Vivek Matthew e Aditi Ankush.

• Sleep Drawings, Laurie Frick ha monitorato i suoi cicli del sonno con una fascia EEG (!!!) per tre anni, poi ha tradotto i dati in dipinti.

• Indexed, dove dal 2006 Jessica Hagy usa grafici disegnati a mano per trasformare idee in data stories visive.

Sportive

• Il medagliere del 2024, di Bloomberg.

• La meccanica dietro al quadruplo axel di Ilia Malinin, atleta statunitense del pattinaggio di figura, New York Times (2026).

• I salti di Simone Biles, visualizzati dal New York Times (2016).

• La guida agli sport olimpici estivi, di Reuters Graphics (2024).

• Le scarpe fanno davvero la differenza per chi corre la maratona? Un’analisi del NYT (2018).

• Abbiamo calcolato il tuo rischio di perdere soldi su Polymarket, cioè lo ha fatto il Washington Post (2026).

• Una visualizzazione su Alex Ovechkin, il giocatore dei Washington Capitals che nell'aprile 2025 ha pareggiato e poi superato il record di Wayne Gretzky di 894 goal in carriera nella NHL, la lega di hockey degli Usa. Sul NYT (2025).

• Quanti dei migliori giocatori dei licei statunitensi riescono effettivamente ad arrivare a giocare nella NBA? Se lo chiede The Pudding (2019).

• Rompere gli stereotipi nel calcio femminile, di Sachi Mahajan (2025).

Dati che escono dallo schermo (data physicalization)

• Wedding Visualization with Data Portraits di Amy Cesal che ha fatto un tableau de mariage con i dati dei suoi ospoti.

• Venezia, iperoggetti vicini e lontani in un bel progetto universitario.

• MoMA Poll, una Participatory Bar Chart (1970).

• El Dorado, installazione fisica di Max Samuel Hornäcker sulla popolazione straniera in Italia.

• These vehicles are carrying 69 people (1965) di Heinz Zinram per l’azienda dei trasporti di Londra. Praticamente le stesse viz che vediamo su Instagram oggi.

• The Library of Missing Datasets (2016) di Mimi Onuoha.

• Population growth explained with IKEA boxes (2012) di Hans Rosling, quando usava le scatole IKEA come rappresentazione delle popolazioni mondiali.

• I agree (2016) di Dima Yarovinsky, i termini di servizio dei social stampati a grandezza naturale e appesi in galleria.

• La popolazione del mondo dentro delle sculture, Mathieu Lehanneur.

• Loud Numbers, il podcast di data sonification a cura di Miriam Quick e Duncan Geere.

• La densità della popolazione dell’India, costruita in tre dimensioni.

• Wall of Lies (2020) di Radio Free Brooklyn / Washington Post, installazione fisica a Brooklyn con oltre 20.000 affermazioni false di Trump, codificate per categoria.

Climatiche

• #ShowYourStripes / Warming Stripes (2018) di Ed Hawkins .

• Noisy City — Brussels noise pollution (2019) di Karim Douieb.

• 100% Polluted Water Popsicles, ghiaccioli fatti con acqua inquinata, info in inglese qui, Taiwan (2017).

• L’acqua che mangiamo, di Angela Morelli (2012).

• Le coperte di dati sul clima e sulla temperatura degli oceani.

• La plastica nei nostri piatti, Reuters (2019).

• The Green Divide, la ricchezza influenza la presenza di alberi nelle città e quindi l’esposizione al caldo urbano, Stuff (2022).

• Leaving Gaza, una chat tra due amici palestinesi durante la guerra a Gaza, The Guardian (2024).

• Invisibili: come i fallimenti del sistema e un algoritmo hanno lasciato migliaia di anziani senza pensione in Perù, di Salud con Lupa (2025).

• Incendi in California visti dall’alto, con dati raccolti da Flightradar24, di Reuters (2025).

Sulla guerra

• Iraq, la mortalità in anni di guerra, di Simon Scarr per SCMP (2011).

• Vite perse a Gaza, Reuters Graphics (2025), l’avevamo analizzata anche qui

• Aid in Gaza (2025) di Forensic Architecture e World Peace Foundation — indagine spaziale open source che documenta gli attacchi ai civili durante la distribuzione degli aiuti umanitari a Gaza.

• Mappare la guerra in Ucraina: dove si combatte oggi? Una pagina interattiva sempre aggiornata dall’Economist (2026).

• Sednaya: la prigione sotterranea di Assad (2024) di Christina Goldbaum et al. per The New York Times, ricostruzione 3D della prigione siriana basata sulle testimonianze dei sopravvissuti.

• Poppy field, in realtà una pietra miliare di Valentina D’Efilippo sulla visualizzazione delle vittime nei conflitti dalla Prima guerra mondiale al 2014.

• The Fallen of World War II, un documentario “data driven”, di Neil Halloran.

• Out of sight, out of mind, le vittime di droni statunitensi in Pakistan, di Pitch Interactive.

Da Instagram

• Only 1% of TV characters are Muslim (2022) di Mona Chalabi - ma in generale tutto il suo profilo.

• La densità della popolazione di Rafah, ma tutto il profilo di Federica Fragapane anche qui.

• Emozioni e abitudini, una data viz sempre presente nelle mie slide, un progetto di Alessia Musio.

• Il profilo di Kirk Goldsberry, l'analista che ha reso popolari le mappe di tiro esagonali nel basket.

• I disegni di Michelle Rial.

• Couple in data, da conoscere.

• Il lavoro di Refik Anadol su grandi database, visualizzati con l’intelligenza artificiale (e poi portati nei musei).

Scrollytelling e data journalism

• Domestic Helpers in Hong Kong (2025), South China Morning Post.

• La crisi abitativa in California, progetto di data journalism che ha vinto il Pulitzer (2020).

• Il vero costo dell’allattamento al seno, Alyssa Rosenberg per il Washington Post.

• Il canale del fentanyl: come i narcos fanno passare sostanze chimiche letali attraverso gli Stati Uniti, di Reuters Graphics (2024).

• Un sindaco di un piccolo villaggio ungherese ha ricevuto 170mila euro di fondi UE per costruire una passarella tra le chiome degli alberi. Átlátszó, testata investigativa ungherese, ha analizzato i costi voce per voce e li ha visualizzati in una passeggiata virtuale interattiva lungo il percorso (2023).

• L’Italia delle slot, quanto giocano gli italiani, di Gedi Visual (2018, ci divertiamo sempre a lezione).

• This is Myanmar's State of Fear (2021) di AJLabs e Forensic Architecture per Al Jazeera, indagine forense sulla rete di detenzione e tortura dopo il colpo di stato militare.

• The deap sea, scorri per scoprire a quale livello vivono i vari animali (dai pinguini in superficie fino a creature aliene a 10.000 metri di profondità) e dove sono arrivati i vari esploratori umani, di Neal Agarwal.

• Know their names, tutti i nomi dei bambini palestinesi uccisi da Israele, per età. Di Al Jazeera, 2024.

Sperimentali

• Stories behind a line e Moving lines, storie e dati sulle migrazioni, di Federica Fragapane, Alex Piacentini e Silvia Costantini.

• The Birdsong of Sorrow above Ukraine (2024) di Anastasia Balagurova, il canto degli uccelli come metafora sonora della guerra in Ucraina.

• Data beads, di Eszter Katona e Mihály Minkó, perline intrecciate come visualizzazione di dati musicali.

• Epstein Exposed, un grafo per mappare le connessioni tra persone, luoghi e scambi di favori usando i mlioni di dati degli Epstein Files (2026).

• Frequencies of Belonging, un’opera audiovisiva della data artist Tiziana Alocci con le risposte di persone di ogni età e provenienza alla domanda: “Cosa significa casa per te?”

• Cuerpo-territorio, il corpo di una donna diventa il punto di partenza per esplorare il modo in cui l’estrazione di materie prime dai paesi dell’America del Sud (2021).

• MeTooMentum, di Valentina D’Efilippo (era stata l’oggetto di una nostra contemplazione)

• Il ritmo del cibo, l’analisi delle nostre ricerche e dei trend sul cibo, da Google News Lab.

• Mapping Diversity, mappa interattiva del genere delle strade intitolate a persone nelle città europee.

• What the Street?, strumento interattivo che mostra come lo spazio urbano è distribuito tra auto, bici e trasporto pubblico in diverse città del mondo.

• Queering the map.

• How to Fix These Things Around the House, visualizzazione delle ricerche Google per paese, la adoro.

• Uno scroll orizzontale per capire quanto sia realmente grande il patrimonio delle persone più ricche del pianeta (partendo da Jeff Bezos), è Wealth, shown to scale di Matt Korostoff.

• Harass map, Egitto.

• Codex Atlanticus (2019) di Visual Agency per la Veneranda Biblioteca Ambrosiana, i manoscritti di Leonardo da Vinci esplorabili in digitale.

• 1795 canzoni dell’Eurovision, datificate da .

E ADESSO? Salva questa newsletter, falla girare e sappi che probabilmente continuerò a integrarla. E poi ci sentiamo mercoledì prossimo!

In questo numero: torniamo alle basi grazie a uno spunto di che ha ripreso le mie cinque domande sui dati.

Dove mi trovi prossimamente

• 23 maggio, Scalea (CS): alle 18 presento il libro “Perché contare i femminicidi è un atto politico” presso l’associazione Eclectica, a Villa Giordanelli.

• 25 maggio, Genova: alle 11 nell’ambito del programma “Come stiamo cambiando con l’IA”, partecipo a un appuntamento promosso da Fondo per la Repubblica Digitale e da Acri.

• 26 maggio, Roma: con gioia presento il libro di Chiara Alessi “La sedia del sadico” (Laterza) al museo MAXXI.

Cosa ho scritto (o cosa ho detto)

• Per SkyTg24 parlo del desiderio di bambini e bambine di riprendersi la città con le loro biciclette, anche a partire dai dati di Clean Cities Urban Mobility Barometer 2026.

• Per Internazionale nell’ultima newsletter (per abbonati) racconto di uno studio che ha stimato le perdite economiche che derivano dall’attacco alla credibilità delle statistiche nazionali.

Sei tra le 14900 persone che leggono la newsletter. Nell’ultima puntata abbiamo cercato di capire come si misurano i fenomeni sociali, e non solo. A partire dal femminicidio.

Le 5 (+5) domande sui dati (e sull’IA)

Intanto, una confessione: davanti alla prospettiva di capire se le intelligenze artificiali siano macchine senzienti, io mi tiro indietro. Non lo trovo abbastanza interessante, e da figlia di un programmatore dentro i computer io ci vedo… altri computer. Credo anzi che mitizzare le macchine attribuendo loro comportamenti umani sia un ostacolo all’alfabetizzazione. Mi ricordo un incontro in una biblioteca della Brianza, piena, pienissima, sul mio libro Dentro l’algoritmo (effequ 2022). Alla fine mi si avvicina un signore, un esperto di letteratura dell’ottocento, che aveva usato ChatGpt per un’analisi dei Promessi sposi. Era molto spaventato dai risultati accurati che la macchina aveva fornito: “non può essere solo merito del codice!”.

Uno dei libri più appassionanti che ho letto sul tema, anzi che abbiamo letto con il Data Book Club, è stato “Macchine ingannevoli”, di Simone Natale (Einaudi 2022), dove lo storico e teorico dei media svela l’inganno banale della tecnologia radicato nella nostra tendenza a "socializzare" con le macchine, e a lasciarci “stupire” dalla loro apparenza umana. Per Natale, l’intelligenza delle macchine non può essere riconosciuta in termini assoluti, ma soltanto dal punto di vista degli esseri umani che la osservano e ci interagiscono.

Quindi, come davanti ai dati, che “non sono niente di speciale”, anche quando leggiamo le risposte di un’IA dovremmo ricordare che stiamo osservando token1 generati tramite una previsione statistica del termine successivo più probabile, calcolata su enormi distribuzioni linguistiche.

Nella sua ultima newsletter riprende il mio elenco di domande da porsi quando vediamo una notizia che contiene dei dati:

1. Da dove arrivano i dati?

2. Che tipo di metodologia è stata usata?

3. Cosa dicono (in più) i metadati

4. Cosa stiamo contando?

5. Cosa non dicono questi dati

Adottando l’approccio del femminismo dei dati nel tempo ho aggiunto:

6. Con quale obiettivo sono stati raccolti

7. Chi li ha prodotti

8. A danno o a beneficio di chi

9. Chi era nella stanza quando sono state prodotte le domande di indagine (cfr Deborah Stone).

Ora, Stefano Gatti ne propone un’altra, legata al ruolo dell’intelligenza artificiale:

Chi si è preso la responsabilità finale di controllare fatti, link e interpretazione? Se la risposta è “nessuno, ha fatto tutto la macchina”, io un passo indietro lo farei.

Le domande sono diventate dieci.

Ma come si sviluppa quella responsabilità nel momento in cui sempre più cataloghi open data pubblici saranno interrogabili con l'IA?

Dove inizia e dove finisce la responsabilità di chi ha curato quei cataloghi, ha costruito i percorsi, ha prodotto i metadati e ha poi lasciato la navigazione all'utente? Non si rischia di saltare alcuni passaggi?

Di questo ne stiamo discutendo dentro l’, perché diversi soci hanno cominciato a sperimentare un collegamento tra i dati statistici dell’Istat a un agente di intelligenza artificiale attraverso i server MCP (Model Context Protocol) uno standard che permette ai modelli di linguaggio di dialogare direttamente con banche dati esterne. Ne ha scritto nell’ultima newsletter. Il risultato è che invece di navigare manualmente la piattaforma IstatData o Esplora Dati, cercare il dataset giusto, leggere la documentazione, filtrare le variabili, si può semplicemente chiedere "quali sono i dati Istat sulle coltivazioni agricole?" e ottenere una risposta. L'interfaccia scompare, rimane la domanda e arriva la risposta, se tutto va come previsto. Ed è un ottima possibilità per rintracciare dataset per cui sarebbero stati necessarie decine di click per trovarli e scaricarli.

Ma qui la responsabilità si distribuisce su una catena più lunga e meno visibile: chi ha prodotto i dati, chi ha curato il catalogo, chi ha costruito il server MCP, chi ha formulato la domanda. E, quando qualcosa non torna, un dato mancante, una categoria sbagliata, un'interpretazione fuorviante, per capire dove si è rotto il passaggio bisogna risalire tutta quella catena. Il che è possibile, ma richiede una consapevolezza e un’intenzionalità che deve avere come base un insieme di competenze sui dati su cui bisogna allenarsi parecchio.

Magari partendo semplicemente dalle prime 5 domande.

La dataviz della settimana

Un bel lavoro interattivo che mostra le disuguaglianze di un sistema di IA usato in Kenya per calcolare i contributi sanitari dei cittadini. L’algoritmo stima il reddito delle famiglie attraverso variabili indirette, materiale del tetto delle abitazioni, tipo di toilette, possesso di una radio, ecc., e calcola in base a quello il premio assicurativo annuo. Il problema è che il modello sovrastima sistematicamente i redditi dei poveri e sottostima quelli dei ricchi, e i giornalisti hanno scoperto che si trattava di una scelta deliberata, a proposito di responsabilità. Se volete leggere un pezzo in italiano sul tema ne ha scritto Francesca Sibani su Internazionale.

Grazie di aver letto fino a qui, ci sentiamo mercoledì prossimo!

In questo numero: ragioniamo su come si misurano i fenomeni sociali, e non solo. A partire dal femminicidio.

Dove mi trovi prossimamente

• 8 maggio, Pesaro: al festival Percorsi, una formazione per giornalisti e un “drink talk” per una cittadinanza digitale più critica e femminista.

• 23 maggio, Scalea (CS): alle 18 presento il libro “Perché contare i femminicidi è un atto politico” presso l’associazione Eclectica, a Villa Giordanelli.

• 25 maggio, Genova: alle 11 nell’ambito del programma “Come stiamo cambiando con l’IA”, partecipo a un appuntamento promosso da Fondo per la Repubblica Digitale e da Acri.

• 26 maggio, Roma: con gioia presento il libro di Chiara Alessi “La sedia del sadico” (Laterza) al museo MAXXI.

Cosa ho scritto (o cosa ho detto)

• Puoi recuperare la puntata di Eta Beta, Radio1, dove parlo di serendipità, errori e glitch nell’intelligenza artificiale, insieme a Massimo Cerofolini.

• Per SkyTg24 ho cercato di capire a che punto siamo con la regolamentazione della violenza digitale in Italia. Il pezzo è qui, ma ne parlerò ancora in maniera più approfondita.

• Su Vanity Fair è uscita una mia intervista su Perché contare i femminicidi è un atto politico, grazie ad Alessia Arcolaci.

Sei tra le 14854 persone che leggono la newsletter. Nell’ultima puntata abbiamo contemplato un’opera di Giorgia Lupi:

Il femminicidio non esiste

Così come non esiste la disoccupazione. Non esistono la carestia, la dispersione scolastica, la siccità, il pil.

Non esistono nemmeno le ondate di calore: percepiamo il caldo, guardiamo la temperatura segnata dal termometro (di solito su un’app digitale), ma come facciamo a dire che stiamo vivendo una “ondata di calore”? Qualcuno deve decidere come misurarla: anche qui, non si segue un unico standard universale, perché la definizione precisa dipende dall'impatto specifico (ecologico o sanitario) che si vuole monitorare. Con il metodo classico si definisce un’ondata di calore come almeno tre giorni sopra una soglia fissa, altri modelli più avanzati invece la identificano come un periodo in cui è alta la probabilità di trovarsi in un regime di caldo estremo (l’ho imparato dal ricercatore Vincenzo Gioia, che ha fatto un bellissimo talk prima di me a Genova qualche mese fa).

Anche i fenomeni fisici quindi richiedono una definizione negoziata, condivisa, continuamente rivista.

La statistica è una scienza politica, non neutrale, è un modo per misurare fenomeni di interesse pubblico, utile a chi amministra, a chi governa e all’opinione pubblica. L’Istat ha una sezione intera del suo sito (WOW) dove spiega le classificazioni che utilizza.

Domanda lecita, a cui abbiamo dato una spiegazione centinaia di volte.

Ma torniamoc su: “Cos’è un femminicidio? Perché ogni fonte mette numeri diversi?”

Dipende dalla definizione e dalla metodologia adottata, dagli obiettivi di quella misurazione. Per scoprire cosa è incluso e cosa è escluso dai dati bisogna imparare a leggere i metadati, le istruzioni che spiegano come usare i report e i dataset pubblici.

Quando i commentatori del web scrivono che il “femminicidio non esiste”, però, non vogliono partecipare al dibattito su come la statistica ci permetta di trasformare una definizione concettuale (come quella di femminicidio) in qualcosa di operativo, con tutti i limiti che una standardizzazione della realtà che questo comporta. Il loro obiettivo è il negazionismo, sostenere che il problema non esiste, che i numeri sono gonfiati, che le femministe manipolano i dati.

Vorrei rendere utili questi sproloqui: usiamoli come punto di partenza per ricordarci che le categorie statistiche sono costruite socialmente e culturalmente.

Contare richiede classificare

Nel suo libro “Dare i numeri” l’economista Tim Harford racconta che in Uganda a fine anni Novanta la forza lavoro attiva aumentò di colpo, di oltre il 10%: da 6,5 a 7,2 milioni di persone, quasi tutte donne. Cosa era successo? Un cambiamento nel questionario: quello vecchio chiedeva qual era il lavoro principale, e le donne che gestivano un chiosco al mercato part-time o lavoravano qualche ora nella fattoria di famiglia rispondevano "casalinga". Quello nuovo chiedeva anche delle attività secondarie, e improvvisamente quelle ore diventavano misurabili. In questo caso, il problema non era che le donne fossero invisibili, era che le domande erano state costruite su un mondo in cui il lavoro era quello degli uomini. Uso questo esempio per ribadire che la statistica si evolve con la società e con il nostro sguardo: il pil britannico del 2014 ha incluso per la prima volta i proventi della prostituzione e del traffico di droghe illegali, sfruttando come fonte, tra le altre, una piattaforma online che recensisce servizi a pagamento. Sempre tornando al lavoro, David Spiegelhalter ne “L’arte della statistica” racconta che la definizione ufficiale di “disoccupazione” in Gran Bretagna è cambiata almeno trentuno volte tra il 1979 e il 1996. E, ancora, prima degli anni Trenta e della Grande depressione non esisteva negli Stati Uniti nessuna misurazione standardizzata della disoccupazione: si raccoglievano dati solo su alcuni tipi di impiego, nelle città maggiori, e solo dopo la Seconda Guerra Mondiale si riuscì ad avere un quadro chiaro.

Quindi il pil o la disoccupazione sono concetti “privi di senso”, come “femminicidio”?

No, la storia della statistica ci ricorda ancora una volta che le misurazioni rispondono a bisogni sociali, politici e storici. Si inizia a contare quando c’è un picco che supera la soglia del rumore, quando un fenomeno diventa abbastanza urgente da richiedere monitoraggio.

Perché contare i femminicidi

Il termine è emerso dal lavoro femminista di Diana Russell e Jill Radford negli anni Settanta e Ottanta (e Novanta, con Femicide: The Politics of Woman Killing), ed è stato poi elaborato in America Latina, dove le attiviste hanno introdotto il concetto di femminicidio per catturare non solo il reato individuale, ma la complicità dello stato, la sua omissione, la sua negligenza. La definizione si è spostata nel tempo, varia tra paesi, include elementi diversi a seconda del contesto e delle possibilità di misurazione. Lo racconto nel mio ultimo libro, e prima di me lo hanno fatto molte altre persone1. In Messico, dove il confine con gli Stati Uniti è diventato il luogo di sparizione sistematica di donne appartenenti a una specifica classe sociale, studiose come Marcela Lagarde e Rita Laura Segato hanno lavorato su una definizione che non avrebbe senso applicare in Europa, dove il pattern è diverso.

L’ONU, quando pubblica i suoi report annuali comparativi, usa la definizione più restrittiva disponibile, quella di omicidio domestico o intimo, che permette di confrontare i paesi con dati sufficientemente omogenei. Non include, per esempio, gli omicidi di sex worker o le uccisioni di donne che avvengono in contesti di violenza sessuale di guerra: non perché queste morti non siano femminicidi secondo lo stesso framework prodotto dall’UNODC, ma perché includerle renderebbe le comparazioni meno affidabili. È una scelta metodologica dichiarata, mica una manipolazione.

Il ministero dell’interno italiano (che continua a ritardare la pubblicazione dei dati sugli omicidi volontari, tra l’altro) non usa il termine femminicidio. È anche questa una scelta, quella di non assumersi la responsabilità di dare un nome politico al fenomeno. La Spagna invece è uno degli esempi più avanzati: dopo decenni di definizioni parziali, con la prima legge del 2004 che escludeva le violenze fuori dalla coppia, le donne trans e le sex worker, nel 2022 una riforma ha allargato il perimetro e introdotto nelle statistiche ufficiali il termine "femminicidio", suddiviso in cinque categorie: quello commesso dal partner o ex partner, quello familiare, quello sociale (conoscenti o sconosciuti mossi da odio di genere), quello sessuale, e il femminicidio vicario, cioè l'uccisione di figli e figlie per colpire psicologicamente la madre. Il ministero delle pari opportunità pubblica i dati aggiornati con mappe, grafici e schede dei singoli casi, incluse informazioni sull'età della vittima e dell'aggressore, le denunce precedenti, il tipo di relazione.

Quindi sì, il femminicidio non esiste, perché è una categoria socialmente costruita, che serve a rispondere al bisogno di misurare la violenza contro le donne che avviene per odio misogino, statisticamente più rilevante della violenza che colpisce gli uomini, perché legata all’odio di genere2. Prendiamo la definizione più ristretta, così i commentatori smettono di agitarsi per i dati gonfiati: secondo i dati Istat, nel 2024 il tasso delle donne uccise da un partner o un ex partner è pari allo 0,21 per 100mila donne, per gli uomini lo stesso tasso è pari a 0,03 per 100mila uomini. In percentuale? Il 53% delle donne è stata uccisa da partner o ex partner, per gli uomini la stessa categoria non supera mai il 5–6% e nel 2024 si ferma al 4,7%.

La dataviz della settimana

Un progetto per cui prendersi almeno 10 minuti: The Pudding esplora il cambiamento delle taglie nei vestiti delle donne, fin da quando sono bambine. Le taglie “junior” accompagnano la crescita delle ragazze: a 11 anni la taglia mediana è una M, ma con grande variabilità. Intorno ai 15 anni, dopo pubertà e crescita, molte passano alle taglie da donna, dalla XS alla XL a seconda del corpo. Paradossalmente è il momento in cui trovano più facilmente vestiti adatti, cosa che poi diventerà più difficile da adulte.
Il sistema delle taglie è infatti incoerente e non standardizzato: ogni marca usa misure diverse, creando confusione e frustrazione.

Grazie di aver letto fino a qui, ci sentiamo mercoledì prossimo!

Per Giorgia Lupi i dati sono umani, e lei lo ha scoperto e lo esprime soprattutto “collezionando”1 informazioni che la riguardano: il progetto Dear Data, le 52 cartoline che si è scambiata per un anno intero con la designer Stefanie Posavec, tra New York e Londra, è stato per me molto più di un classico “manuale” sui dati. Leggere le didascalie dietro ogni cartolina vale, ancora oggi, più di una lezione di statistica o di un corso di data visualization.

La puntata integrale di oggi è riservata alle persone abbonate a pagamento, se vuoi puoi provare a entrare nella community per un solo mese:

Subscribe now

Dove mi trovi prossimamente

• 8 maggio, Pesaro: al festival Percorsi, una formazione per giornalisti e un “drink talk” per una cittadinanza digitale più critica e femminista.

• 23 maggio, Scalea (CS): alle 18 presento il libro “Perché contare i femminicidi è un atto politico” presso l’associazione Eclectica, a Villa Giordanelli.

• 25 maggio, Genova: alle 11 nell’ambito del programma “Come stiamo cambiando con l’IA”, partecipo a un appuntamento promosso da Fondo per la Repubblica Digitale e da Acri.

Cosa ho scritto

• C’è un nuovo pezzo che ho pubblicato sul blog di Zanichelli a proposito di demografia sperimentale, perché per osservare e misurare i comportamenti della popolazione i censimenti tradizionali non bastano più.

• Per la newsletter di Internazionale, Numeri, ho scritto di come i dati che usiamo per raccontare le migrazioni costruiscono una realtà a senso unico.

• Per SkyTg24 mi sono occupata di noi esseri umani in quanto produttori di dati per robot: sì, perché non bastava aver passato ore a confermare di aver davvero visto dei semafori nei quadratini dei reCaptcha. A etichettare come spam le email di improbabili venditori. A fornire dati su come passiamo il tempo libero sulle piattaforme di streaming, cosicché gli algoritmi potessero modellare il loro business sui nostri comportamenti. E non è bastato nemmeno regalare milioni di testi alle aziende di intelligenza artificiale per addestrare i grandi modelli linguistici. Adesso anche i robot hanno bisogno di dati prodotti da esseri umani. Dati di qualità, non generati sinteticamente dalle intelligenze artificiali. Basti pensare che questa è la proporzione di dati usata per addestrare le IA e questa è la situazione dei dati disponibili per insegnare ai robot a comportarsi come noi:

Continua su Sky Insider.

Sei tra le 14870 persone che leggono la newsletter. Nell’ultima puntata, che è stata la rassegna stampa mensile, abbiamo parlato di indagini Istat e di quanto costi produrre dati:

Contemplare un progetto di raccolta dati personale

Prendiamoci i nostri 5-10 minuti, per aprire le foto di questa galleria. Sono diverse dalle classiche data visualization a cui siamo abituati, e forse davvero qui il contesto di un museo, di una galleria d’arte, è quello più appropriato per meditare su queste immagini, che non possiamo nemmeno chiamare “grafici” secondo me:

Read more

E invece.

Come ogni fine mese, qui trovi:

• 10 data-notizie

• Il data-tool del mese, per migliorare il tuo lavoro con i dati

• Il dataset del mese, per scoprire nuove fonti

aggiorna il tuo abbonamento

Le 10 data-notizie del mese

1. (con un commento più lungo del solito, ma ce n’è bisogno, come anticipavo)

“La rilevazione Istat sulla violenza di genere è un caso: interviste falsificate, risposte inventate”.

Questo è il titolo del pezzo dell’inchiesta di Natascia Grbic su Fanpage, ma la “falsificazione” si riferisce a una parte di indagine che non è stata ancora pubblicata: sì, perché nel novembre 2025 l’Istat ha deciso di rendere noti almeno i risultati preliminari, che riguardano le donne italiane, per colmare un gap di 11 anni dall’ultima rilevazione. Le interviste che sarebbero state falsificate riguardano la seconda parte, quella sulle donne straniere, controllate dai ricercatori e dalle ricercatrici Istat e appunto non ancora inserite in nessun tipo di report o documento ufficiale, perché non ritenute valide. La vera notizia dentro il pezzo di Grbic è la considerazione che per questa indagine le rilevatrici venivano pagate 28 euro a intervista completata, senza rimborso per i tentativi andati a vuoto e con le spese di viaggio quasi interamente a loro carico. Molte hanno rinunciato, altre per poter essere comunque pagate avrebbero inventato i contenuti delle interviste. E non è la prima volta che emerge la questione dei contratti precari dei rilevatori Istat: già lo scorso anno l’associazione Senza Filtro aveva intervistato dei rilevatori che si erano occupati di due indagini sociali importanti, quella sulla forza lavoro (che fotografa i livelli di occupazione) e quella sulle spese delle famiglie (da cui si misura anche il tasso di povertà):

“Veniamo pagati a intervista, quindi più interviste facciamo e più guadagniamo. Nei momenti in cui abbiamo delle difficoltà, ad esempio perché ci ammaliamo, il nostro pacchetto di interviste viene spalmato ad altri colleghi, e noi rimaniamo senza guadagno e senza malattia, con un conseguente calo della qualità del prodotto finale”, aveva dichiarato un testimone, in un pezzo dove si spiega molto bene il sistema di appalti e di ribasso.

Bisogna ricordarsi che contare, misurare, COSTA MOLTO. Costa sempre di più, anzi. Come cittadini e cittadine dovremmo chiedere che le risorse stanziate siano sufficienti a garantire sia lo svolgimento di un buon lavoro, sia i diritti di lavoratori e lavoratrici coinvolti nelle indagini. Servono investimenti pubblici ed è uno dei motivi per cui l’indagine sulla sicurezza delle donne, la parte pubblicata a novembre (già validata) è arrivata 11 anni dopo la prima. Con dati, purtroppo, assolutamente reali. [FANPAGE]

2. 30mila persone scomparse, 800 centri di detenzione clandestini, almeno 1.200 condanne: un pezzo mette in fila i numeri della dittatura argentina, iniziata cinquant’anni fa. (EL PAÍS)

3. Qui con le scommesse ci stiamo perdendo la testa: il servizio meteorologico francese ha presentato una denuncia alla polizia dopo aver rilevato anomalie nei sensori di temperatura dell'aeroporto di Parigi-Charles de Gaulle, che coincidevano con un'impennata di scommesse tempestive sulla piattaforma di prediction market Polymarket. (FINANCIAL TIMES)

4. su Wired Italia racconta che per oltre un anno l'aeroporto di Milano Linate ha usato il riconoscimento facciale al posto dei documenti tradizionali: con il sistema FaceBoarding di SEA, il volto del passeggero veniva trasformato in template biometrico (!!!)

Read more

Il giorno della partenza i miei ancora a insistere: “Ma sei sicura? Non è che poi ci chiami per venirti a prendere dopo due giorni?” No. Voglio andare da zia Desi. Zia Desolina, che vive a Roma da più di 60 anni e non ha perso una nota del suo accento di…

Read more

In questo numero: uso almeno due chatbot con assiduità, ma mentre provavo a fare una lista di attività che condivido con le IA e una di quelle che tengo esclusivamente “per me” mi sono chiesta quale fosse il motivo. C’entra la serendipità e c’entrano i glitch (non i bug).

Dove mi trovi prossimamente

• 16 aprile, Milano: 40 anni di Cadmi, alle 10, sala Alessi, in piazza della Scala.

• 18 aprile, Roma: all’Auditorium Parco della Musica, c’è il Festival delle Scienze di Roma, e parlo all’evento “Dati bugiardi” con Ines El Gataa.

• 19 aprile, Roma: alle 19 al Monk sono ospite del podcast Svergognate, bisogna prenotarsi per assistere live!

• 8 maggio, Pesaro: al festival Percorsi, un “drink talk” per una cittadinanza digitale più critica e femminista.

Qui invece ti chiedo aiuto per questa inchiesta —> Quando si parla di violenza maschile contro le donne c’è una grande lacuna nella narrazione mediatica, ma perché c’è una grande lacuna nei dati istituzionali che abbiamo a disposizione: quando le vittime sono donne con disabilità o con una diagnosi psichiatrica, difficilmente troviamo storie o statistiche che le riguardano.
Se hai testimonianze da condividere, scrivimi, o fallo nel form anonimo che ho preparato.

Sei tra le 14869 persone che leggono la newsletter. Nell’ultima puntata abbiamo parlato di oggettività alla Nasa:

La serendipità nell’era delle IA

Serendipità1 è una delle parole che la designer italiana Giorgia Lupi ha inserito nel suo manifesto dell’umanesimo dei dati, usandola come aggettivo associato a “dati” al posto di “predittivi”. I dati possono essere serendipitous (e soggettivi, imperfetti, stimolanti…), anzi dobbiamo accogliere la loro serendipità, non combatterla.

Per la designer il concetto nasce dall'osservazione che "hardly anything is predictable in life”, e che la visualizzazione ma anche l’analisi dei dati dovrebbero essere atti esplorativi, non predittivi.

Non vorrei pormi la domanda sull’intelligenza artificiale dando per scontato che usare le macchine ci faccia perdere questo vagabondare, questa serendipità appunto.

Mi rendo conto infatti che quando lavoro con i chatbot e anche quando decido di non farlo, per alcune task specifiche, è perché in entrambi i casi ricerco o non voglio perdere la possibilità di stupirmi non solo del risultato ma anche del processo.

Per esempio, condivido con le IA contenuti scritti da me, come libri, newsletter, presentazioni. Poi le interrogo su cosa ci sia dentro, chiedo aiuto per sviluppare nuovi ragionamenti che di solito mi fanno riscoprire concetti che mi ero dimenticata di aver già curato e li ri-elaboro con uno sguardo diverso. Uno dei miei strumenti preferiti è NotebookLM, che uso come una barra di ricerca potenziata dentro documenti di qualsiasi formato: chiedere all’IA di rileggere insieme un paper o guardare un video, mi aiuta a trovare conferme o smentite di quello che avevo pensato avendoli letti, visti o ascoltati da sola. Preparo così anche gli esami all’università, trovando e caricando su Notebook materiali diversi sui temi per cui devo studiare e integrando i libri del programma. Ci metto i video dei prof che trovo su YouTube, i paper che ci consigliano, e la versione pdf dei libri, quando la trovo. A volte chiedo aiuto anche per capire i concetti che ho letto e sottolineato, mi faccio preparare quiz e podcast che ascolto mentre corro o cammino per assimilare nozioni con nuove modalità. L’apprendimento per me funziona bene se uso diversi formati, perché la mia mente viene ingannata e crede di scoprire cose nuove, così mi annoio meno o mi sembra di non perdere tempo.

Provo anche a chiedergli di funzionare come editor per sistemare frasi che mi sembrano contorte. Solo che poi li ascolto, almeno non completamente, non sempre, così come faccio con il dizionario dei sinonimi e contrari. Il computer è un computer, non ha sempre ragione, anzi.

Mi sembra di non poter fare a meno delle IA per lavorare, ormai, perché ci ragiono insieme. Non affido loro nessun compito, mi piace pensare che li condividiamo. So che mi capisce e ne aveva scritto.

Nel manifesto di Giorgia Lupi anche la frase “risparmiare tempo” associata alle potenzialità dei dati viene cancellata: potremmo fare lo stesso con l’uso delle IA. Passiamoci del tempo insieme, piuttosto che credere di aumentare la nostra produttività, o meglio, rifiutiamo questa narrazione.

Lasciamo emergere i glitch

Ci sono poi una serie di compiti che tengo per me. Nel suo manifesto per un Glitch feminism la scrittrice Legacy Russel usa il concetto di glitch, di errore, per descrivere i corpi che si rifiutano di funzionare secondo le norme: corpi neri, queer, trans che non eseguono la partitura che il sistema si aspetta da loro, non si lasciano definire o classificare.

Le IA, con il loro processo di generazione di token in sequenza, dove ogni passaggio è condizionato da quello precedente, in modo coerente, sembrano l’anti-glitch per eccellenza, così ben progettate per eliminare l’attrito.

Per questo non potrei mai dare a un chatbot il compito di automatizzare la ricerca di notizie, di produrre una sorta di rassegna stampa personalizzata che mi aiuti a velocizzare il modo in cui vengo a conoscenza delle cose che accadono nel mondo: la ricerca di fonti, plurali, non per forza in linea con le tematiche di cui mi occupo, è il mio punto di forza. Ma, soprattutto, non credo che eliminando il superfluo (come fa un’IA a decidere cos’è superfluo? ma come faccio io, prima ancora di aver letto, a dare questa istruzione?) il mio lavoro possa migliorare. Le mie fonti le ho selezionate e salvate dentro un rss reader, e scorrere le numerose notizie “inutili” che (forse) non userò mai non è una perdita di tempo. Gli scarti di oggi potrebbero tornarmi in mente all’improvviso. Serendipitosamente.

Non posso farmi scrivere le domande per un’intervista. Il ragionamento che porta a dialogare con una persona con cui voglio approfondire una tematica dipende anche dalle risposte che mi dà: l’IA fa domande così prevedibili che a rispondere potrebbe essere un’IA stessa. Mi è capitato in veste di persona intervistata: le domande non riguardavano il mio lavoro in modo specifico, ma in generale i miei “temi”, e allora davvero può rispondere qualunque chatbot. Facciamoli parlare tra di loro, quand’è così :)

Non posso farmi fare la prima stesura di un testo: il mio modo di lavorare alla scrittura è caotico, l’ho raccontato in un’intervista a Letizia Sechi, ma se non procedo così allora non so veramente perché sto scrivendo, né cosa sto pensando. Questa newsletter ha avuto bisogno di una riscrittura lunghissima, ci ho lavorato più di un giorno intero. Ma ho bisogno di tirare fuori tutto, prima di mettere in ordine.

Per Russell i “glitch” sono risultati inattesi e fuori dall’ordinario. Possiamo comunque considerarli errori, ma con una tensione al cambiamento

Errors bring new movement into static space tenere, l’errore introduce movimento dove c’era staticità.

Rifiutare le IA (come rifiutare i dati, o fare lo sciopero dei dati) vuol dire de-condizionare l’automatismo dei processi. Procedere vagabondando, ma con intenzionalità.

Su questo tema puoi leggere anche:

• sullo sciopero dei dati.

• sulla lingua delle IA, che non è neutra.

• La bibliografia curata da per conversare con le intelligenze artificiali.

Hai altre letture da consigliarmi? Scrivile nei commenti, grazie!

La dataviz della settimana

I primi cento giorni del sindaco di New York Zohran Mamdani in formato data viz.

Dai commenti Instagram: Missed opportunity to call this Mamdata.

Bene, questa newsletter riscritta una decina di volte vi saluta, ci risentiamo mercoledì prossimo :)

In questo numero: torniamo al 2015, quando il senatore repubblicano Ted Cruz riteneva che la Nasa dovesse tornare alle “scienze dure e esatte”, lasciando perdere gli earth studies. Questa visione ha influenzato i tagli alla ricerca a cui assistiamo oggi, nel secondo mandato di Trump. E poi: come sapere se la toilette della capsula Orion funziona? Guarda sotto.

“Non posso aspettare i turni di notte, andare a fare consegne alle 3 del mattino, è una questione di sicurezza ma è anche un problema per me che sono una mamma single: mi sono portata i bambini dietro per le consegne tante volte, ma di notte è impossibile oltre che ingiusto per loro”. A parlare è Noemi (nome di fantasia), 47 anni, che dal 2019 al 2025 ha lavorato come rider per Glovo nella zona della provincia di Torino. Oggi, insieme a Silvia (altro nome di fantasia), 49 anni, sua ex collega, ha fatto causa all’azienda Foodinho Srl, filiale italiana della multinazionale Glovo, per discriminazione, molestie e per il riconoscimento del lavoro subordinato. Continua su Sky Insider.

Su Fanpage una mia intervista a proposito di dati “oggettivi”, in formato video o testo.

Dove mi trovi prossimamente

• 16 aprile, Milano: 40 anni di Cadmi, alle 10, sala Alessi, in piazza della Scala.

• 18 aprile, Roma: all’Auditorium Parco della Musica, c’è il Festival delle Scienze di Roma, e parlo all’evento “Dati bugiardi”.

• 8 maggio, Pesaro: al festival Percorsi, un “drink talk” per una cittadinanza digitale più critica e femminista.

Lavoriamo insieme? Puoi portarmi in azienda per un evento, contattarmi per una consulenza su come raccontare meglio i tuoi dati o promuovere il tuo lavoro su questa newsletter con un’inserzione. Scrivi a progetti@donatacolumbro.it per i dettagli.

Sei tra le 14850 persone che leggono la newsletter. Nell’ultima puntata abbiamo parlato di Epstein files, big data e il valore delle testimonianze:

La Nasa dovrebbe studiare la Terra o lo spazio?

Nel marzo 2001 ero seduta su dei gradini in legno che facevano da spalti improvvisati, sistemati come per assistere a una parata. Ero appena atterrata in Guyana francese con altri nove compagni di classe italiani, cinque studenti francesi di Toulouse, altri dieci da Monaco, e cinque di Cayenne. Portati di corsa con quattro pulmini allo Space center di Kourou per assistere in tempo al lancio di Ariane 5, uno dei razzi dell’agenzia spaziale europea (Esa) che avrebbe messo in orbita dei satelliti per le telecomunicazioni. Non una parata, quindi, ma un lancio spaziale.

Eravamo lì grazie a un programma di scambio promosso dall’Esa e dalla città di Torino, per cui noi trenta quindicenni fortunati avremmo viaggiato per due anni coperti da una borsa di studio tra le città coinvolte nell’industria spaziale europea incontrando astronauti, ingegneri, visitando centri spaziali e imparando qualcosa sulle missioni.

Nel 2026, guardare il lancio di Artemis II dallo schermo del cellulare mentre faccio colazione con mio figlio di rende quel ricordo quasi irreale. È successo davvero? Ero lì, ho visto il razzo partire? Sì. Ma ricordo meglio la visita al centro di comando, le sale operative, e poi, lo ammetto, il mercato di spezie di Cayenne e soprattutto i due giorni in bicicletta nella foresta amazzonica con il virus intestinale più forte mai affrontato in un viaggio (finora).

Torniamo all’Esa, e alla Nasa.

Anche a 15 anni, con un interesse nei confronti delle esplorazioni spaziali che era quello di un’adolescente più felice di andarsene in giro per il mondo con i suoi coetanei che pensare al suo futuro di scienziata (e infatti), l’idea che andare nello spazio, mandarci satelliti e astronauti, avesse molto a che fare con la vita sulla Terra era abbastanza chiaro. Non mi sembrava qualcosa che potesse essere messo in dubbio.

Ci sarebbero voluti Ted Cruz, e tutta la crew anti-scientifica Maga, per aprire “il dibattito”.

Se il senatore repubblicano avesse partecipato a uno scambio culturale come il mio forse nel 2015 avrebbe evitato di sostenere che la Nasa stava sprecando risorse sulle scienze della Terra invece di concentrarsi sull’esplorazione spaziale, che lui considerava la missione autentica dell’agenzia. Per rafforzare il punto, davanti al Sottocomitato senatoriale su Spazio, Scienza e Competitività, aggiunse che la Nasa dovesse “tornare alle scienze esatte”, lasciando intendere che lo studio del pianeta su cui viviamo non rientrasse in questa categoria.

Dieci anni dopo, quella posizione non è rimasta solo una provocazione da audizione congressuale, ma è entrata appieno nei programmi del governo Trump. Il 14 agosto 2025, Sean Duffy, amministratore ad interim della Nasa e segretario ai Trasporti dell’amministrazione Trump, aveva dichiarato in diretta su Fox Business: “tutta la scienza climatica e tutte le altre priorità della precedente amministrazione alla Nasa le metteremo da parte. Tutta la scienza che facciamo sarà diretta all’esplorazione. È per questo che abbiamo la Nasa, non per fare tutte queste scienze della Terra”.

Peccato che studiare la Terra non sia una deviazione ideologica recente: nello statuto istitutivo dell’agenzia spaziale tra le priorità viene considerata “l’espansione della conoscenza umana dei fenomeni nell’atmosfera e nello spazio”.

Per Cruz, tornare alle scienze “esatte” implica invece una differenza metodologica tra scienze della Terra e le altre scienze finanziate dalla Nasa. Ma chi studia il clima, gli oceani o la composizione dell’atmosfera usa lo stesso metodo scientifico, pubblica sulle stesse riviste peer-reviewed, applica gli stessi standard di rigore degli astrofisici.

L’oggettività contro “l’ideologia marxista”

È che l'oggettività di Cruz funziona al contrario: prima si stabilisce quali risultati sono inaccettabili, poi si decide che la scienza che li produce non è vera scienza. Dimostrare che i cambiamenti climatici recenti sono prodotti dall’essere umano? È ideologico, non oggettivo.

Ho ritrovato la citazione del 2015 del senatore repubblicano preparando un talk sull’oggettività, perché Cruz su questo punto ci è poi tornato nell’ottobre 2024, presentando il rapporto “D.E.I. - Division, Extremism, Ideology”, a cura dello staff repubblicano della Commissione senatoriale su commercio, scienza e trasporti, presieduta, appunto, da Ted Cruz.

Il rapporto si apre con queste parole:

Dall’inizio dell’amministrazione Biden-Harris, la National Science Foundation (Nsf) ha finanziato in misura crescente ricerche e programmi che colorano l’indagine scientifica e i progetti di divulgazione attraverso la lente dell’ideologia politica, minando le discipline scientifiche oggettive e rigorose come la fisica, la chimica e la biologia, in cui fatti e teorie possono essere misurati, testati e riprodotti in modo indipendente con precisione.

La tesi del rapporto è che l’amministrazione Biden-Harris abbia sistematicamente politicizzato la National Science Foundation finanziando ricerca ideologicamente orientata invece di scienza “oggettiva”.

Il comitato sostiene di aver analizzato oltre 32.000 grant della Nsf, identificandone 3.483, per più di 2 miliardi di dollari, come “DEI”: diversità, equità, inclusione, giustizia sociale, razza, genere, giustizia ambientale.

La classificazione è stata fatta per parole chiave: se un bando contiene termini come “equity”, “inclusion”, “climate justice”, “systemic racism”, viene automaticamente catalogato come ideologico.

Vi ricorda qualcosa?

Sì, la lista di parole da escludere nelle ricerche scientifiche per poter ottenere finanziamenti, e la cancellazione dei dataset o delle domande di indagine nei censimenti statistici federali parte proprio da questo studio.

Questo significa che ricerche sulla diversità biologica, sulla salute mentale in contesti STEM, sull’accesso all’istruzione scientifica diventano “marxismo neo-woke” per il solo fatto di contenere certe parole. Si definisce ideologico ciò che usa un certo vocabolario, poi si usa quella definizione per dimostrare che la scienza è stata politicizzata.

Se per Cruz la scienza “oggettiva” è il dominio dove “fatti e teorie possono essere misurati, testati e riprodotti indipendentemente”, tutto il resto, dalle scienze sociali, agli studi di genere e alla giustizia ambientale, è presentato come non-scienza o pseudo-scienza.

Gli esempi riportati nel comunicato stampa che accompagna il report vorrebbero testimoniare l’assurdità del funzionamento della ricerca scientifica ai tempi della “DEI”, ma in realtà dimostrano semplicemente che la giustizia sociale e l’equità non sono valori della destra repubblicana. E usarli in questo modo diventano lo specchio di un’altra ideologia, quella suprematista MAGA:

Nel 2023, la NSF ha assegnato alla Georgia Institute of Technology (Georgia Tech) un grant da 99.791 dollari a Kelly Cross per «scardinare il privilegio razzializzato nelle aule STEM», riconoscendo che «la bianchezza e la supremazia bianca sono profondamente radicate nel passato, nel presente e nel futuro dell’istruzione superiore statunitense». Cross intendeva «sovvertire questi sistemi tossici… per creare un sistema educativo più equo» e «avviare una conversazione nazionale sul contrasto alle disuguaglianze razziali e alla supremazia bianca nella professione e nelle aule STEM».

Nel 2022, la NSF ha assegnato alla San Jose State University 401.744 dollari per un progetto in corso volto a «trasformare l’insegnamento e l’apprendimento scientifico attraverso l’empowerment di insegnanti e studenti come ricercatori e agenti del cambiamento per la giustizia climatica». Il progetto mira a favorire «lo sviluppo di un hub per un’educazione scientifica centrata sulla giustizia» e a produrre materiali didattici e attività di formazione professionale che «esaminino la natura intrecciata della giustizia climatica e della giustizia razziale».

Il paragone che a volte viene fatto rispetto a questo mandato di Trump con la repressione maccartista, con le liste nere per colpire artisti, intellettuali e funzionari pubblici con accuse di filo-comunismo, non è campato in aria: il rapporto collega esplicitamente i finanziamenti della fondazione alle proteste pro-Palestina del 2024, argomentando che i grant DEI abbiano causalmente prodotto antisemitismo nei campus. È una catena logica molto debole, no? Finanziare una ricercatrice che poi ha firmato una lettera aperta non dimostra causalità, ma è strutturata per produrre un effetto di scandalo morale. E delegittimare la scienza.

Anche quella che porta astronauti e astronaute nello spazio, se ci vanno per studiare la Terra.

La dataviz della settimana

La Nasa mette a disposizione moltissimi dati sulla missione di Artemis II, Chad Ohman li ha usati per costruire una dashboard di monitoraggio dove si vede anche se la toilette di bordo funziona.

Ciao, ci risentiamo mercoledì prossimo!

Per SkyTG24 ho commentato i dati sulle persone senza dimora. Ricordate la notte della conta, con i seimila volontari in 14 città italiane? Ci sono i primi risultati quantitativi. Sono circa 10mila le persone contate, lo 0,11% della popolazione residente (in media), ma con differenze territoriali: Genova e Venezia si avvicinano o superano lo 0,14%, mentre Reggio Calabria scende allo 0,019%. Nelle strutture il 78,6% sono uomini, le donne il 21,4%. Ma, come è stato fatto notare alla presentazione del report, il dato va letto tenendo conto che i centri per donne vittime di violenza o tratta sono stati esclusi dalla rilevazione: il numero reale di donne in condizione di fragilità e povertà è più alto. Continua su Sky Insider.

Dove mi trovi prossimamente

• 16 aprile, Milano: 40 anni di Cadmi, alle 10, sala Alessi, in piazza della Scala.

• 18 aprile, Roma: all’Auditorium Parco della Musica, c’è il Festival delle Scienze di Roma, e mi trovi all’evento “Dati bugiardi”.

• 8 maggio, Pesaro: al festival Percorsi, un “drink talk” per una cittadinanza digitale più critica e femminista.

LAVORIAMO INSIEME? Puoi portarmi in azienda per un evento, contattarmi per una consulenza su come raccontare meglio i tuoi dati o promuovere il tuo lavoro su questa newsletter con un’inserzione. Scrivi a progetti@donatacolumbro.it per i dettagli.

Sei tra le 14848 persone che leggono la newsletter. Nell’ultima puntata abbiamo parlato di atti di resistenza che consistono nel “rifiutare i dati”:

Epstein files: big messy data, testimonianze, inchieste di comunità

La prima volta che ho ascoltato le parole di Virginia Roberts Giuffre era nel 2020. Roberts (userò solo questo cognome, non quello del marito, che ha accusato di violenze negli ultimi mesi della sua vita) parlava nella docuserie Jeffrey Epstein: Filthy Rich, ancora disponibile su Netflix. Come ha poi raccontato anche nel suo memoir, Nobody’s girl (Bompiani 2025) pubblicato dopo la sua morte, a 16 anni era stata avvicinata da Ghislaine Maxwell mentre lavorava a Mar-a-Lago, la residenza di proprietà di Donald Trump, e poi portata nella villa del miliardario Jeffrey Epstein con la promessa di imparare tecniche per diventare massaggiatrice professionista. La sua vita non era mai stata facile, i rapporti con gli uomini erano stati segnati per sempre prima dagli abusi familiari, poi da quelli nelle strutture in cui veniva puntualmente rinchiusa con progetti di “recupero” che non erano mai tali.

Non sono qui per riportare tutti i fatti della sua vita, ma già quella docuserie - che ho cominciato a vedere probabilmente sull'onda dell'enorme mole di testimonianze emerse con le mobilitazioni del MeToo - metteva in fila tutta una serie di prove ed evidenze che chiunque lavori nel contrasto alla violenza conosce bene: la prima cosa difficile è rendersi conto di essere vittima di una violenza. Di subire qualcosa che non è normale. Per molte di quelle bambine e ragazze entrate nella casa degli orrori (la residenza di El Brillo Way, Palm Beach), e poi portate nella cosiddetta isola dello stupro (Little St. James), e nelle varie altre dimore del trafficante miliardario in giro per gli Stati Uniti e l’Europa, non era possibile uscire, tornare indietro, denunciare, evitare di essere soggiogate nella rete di abusi e nello schema ponzi che poi avrebbe portato alcune di loro a reclutare altre vittime.

Il memoir di Virginia Roberts da questo punto di vista è un “manuale” perfetto per chiunque abbia a che fare con il sistema penale: lei ammette tutte le sue difficoltà, i suoi sbagli, senza universalizzare, ma rende davvero difficile automatizzare il pensiero per cui ci si chiede “allora perché non sei andata via?”

Quando sono usciti gli Epstein files mi sono fatta la stessa domanda di Giulia Paganelli , nella prima puntata della sua incredibile serie di newsletter La Fabbrica dei corpi, che vi consiglio di recuperare:

Perché valgono più le email di un morto che trent'anni di testimonianze delle vittime?

La risposta risiede sia nel valore che diamo alla parola delle donne che denunciano, sia in quello che attribuiamo ai dati, soprattutto quando si presentano nel formato con cui sono stati rilasciati gli Epstein files: big (messy) data.

Per la filosofa della scienza Sabina Leonelli, coautrice di Data &Society e de “La ricerca scientifica nell’era dei Big Data” (Meltemi 2019), i big data non sono solo dati in grandi quantità, ma dati che si presentano con una serie di caratteristiche che sono riassunte nello schema delle 5 V: il volume, la varietà di forme diverse, la velocità con cui vengono prodotti, l’accuratezza o veridicità con cui ci promettono di rappresentare la realtà, il valore che le diverse comunità possono attribuire loro, e la volatilità, la capacità dei dati di rimanere leggibili nel tempo nonostante l'evoluzione tecnologica. Per Leonelli c’è un aspetto relazionale, in più, che dobbiamo considerare, quando definiamo i big data:

dati di tipi e provenienze diversi che vengono messi in relazione l'uno con gli altri, spesso in forma digitale e in modi che si prestano all'apprendimento automatico, così da produrre nuove forme di analisi e conoscenza.

Ma la retorica tipicamente collegata ai big data è illusoria,

di accumulazione del sapere in maniera induttiva.

Una retorica per cui i big data vengono associati a un'accelerazione nella produzione di conoscenza e nella sua traduzione in soluzioni pratiche, quasi che la quantità di dati possa garantire da sola la comprensione e l'intervento.

Nel caso degli Epstein files l'illusione funziona in modo speculare: la mole di documenti rilasciati dal DOJ crea l'impressione che la verità sia finalmente accessibile, che basti cercare.

Ci ricorda ancora Paganelli:

Il senso degli “Epstein files” va collocato dentro questa cornice. La pubblicazione di documenti non coincide con la scoperta improvvisa di una verità rimasta nascosta, coincide con il modo in cui porzioni di materiale diventano pubbliche in ritardo, a blocchi, attraverso procedure di desecretazione, redazioni e rilasci massivi.

Una interpretazione e una soluzione tecnologica di comunità

Come già scrivevamo io e sul dataset dei femminicidi prodotto dalla Rai, il lavoro di comunità permette di dare senso ai data point presenti in un dataset o nell’insieme di documenti di varia natura quali sono gli Epstein files.

Il problema è come questo lavoro viene portato avanti. Quando arrivano sulla scena dati in grande quantità, a flusso continuo (ricordiamo la pandemia, sì?), chi sa manipolarli con competenze tecniche non resisterà alla tentazione di farlo. C’è chi ha trasformato le email in un’interfaccia di gmail pronta all’uso, chi ha pubblicato tutto su Github, ecc ecc.

La disponibilità di dati in grandi quantità incentiva la creazione di sistemi computazionali sempre più potenti per poterli analizzare, e a sua volta la creazione di questi sistemi incentiva investimenti nell’accumulo dei dati.

scrive ancora Leonelli.

Qui parliamo di file di centinaia di pagine, testo sfocato o ruotato in orizzontale, bonifici senza contesto, email con i nomi oscurati, registri di volo con solo le iniziali. La quantità non produce conoscenza, produce disorientamento.

E quindi, cosa ce ne facciamo? Come uniamo disponibilità di dati con la strumentazione tecnica che ci permette di comprenderli alla capacità di analizzarli con contesto e soprattutto senza dimenticare la voce delle vittime, che per prime avevano davvero esposto il sistema di abusi nella sua interezza?

A questa domanda ha risposto, nel suo modo, l'utente di Reddit che si fa chiamare "Eric Keller", pubblicando il sito epsteinexposed.com.

Keller (uno pseudonimo) ha indicizzato 2,15 milioni di documenti, catalogato 1.500 nomi presenti nei file e mappato decine di migliaia di connessioni. È anche una persona sopravvissuta ad abusi nell’infanzia, ha raccontato a Wired. È per questo che “non riesce a distogliere lo sguardo dall’orrore contenuto in quei fascicoli”.

E allora costruisce. La conoscenza incarnata dell'abuso lo rende un data curator diverso dagli altri, forse, non solo più motivato, ma capace di cogliere dettagli che chi non ha quella chiave di lettura potrebbe sottovalutare o non riconoscere.

“Invece di pensare a una categoria di documenti alla volta, ho cominciato a pensare alla rete. Come colleghi una persona che appare in un'email a un volo su cui era presente, a un bonifico, a una deposizione che ha rilasciato? Quel problema di riferimenti incrociati era quello che volevo risolvere”, dice Keller a Wired. E ancora: “La risposta ti dice qualcosa di preciso. Esiste una comunità reale di persone che da molto tempo cerca di arrivare alla verità, e il sito ha dato loro qualcosa che prima non avevano”.

Epsteinexposed.com, cosa c’è dentro

Keller pensa costantemente alle sopravvissute, immagina cosa possa significare per loro trovare documentazione che confermi: sì, è successo davvero, sì, il mondo lo sa.

Le fonti usate da Keller e dalle persone che oggi collaborano al sito sono esclusivamente atti ufficiali: rilasci del dipartimento di giustizia ai sensi dell'Epstein Files Transparency Act, fascicoli giudiziari federali e statali, documenti FBI ottenuti tramite FOIA, registri di volo con numeri di coda FAA verificati, documenti del Comitato di Supervisione della camera, e registri finanziari tra cui estratti conto di Deutsche Bank e JPMorgan.

Ogni documento viene sottoposto a un processo di 9 step: acquisizione, verifica crittografica, estrazione OCR del testo, sintesi strutturata, riconoscimento delle entità, collegamento incrociato, indicizzazione semantica, monitoraggio dell'integrità e redazione dei dati personali sensibili.

Molto del lavoro è stato svolto da Keller di notte, nei ritagli di tempo dal suo lavoro, che ha lasciato dopo qualche settimana sopraffatto dalle ore passate sui file, come racconta nel pezzo di Wired.

Poi sono arrivate le altre persone, la comunità. Oltre 325 revisori volontari hanno completato più di 6.800 revisioni di documenti, con oltre 4.300 valutazioni raggiunte per consenso. Registrandosi al sito si diventa utenti in collaborazione, si possono segnalare errori, proporre correzioni, inviare nuovi documenti e partecipare al forum o al server Discord. C'è anche una sezione di reportage originale, la "newsroom" interna, con inchieste collaborative basate sui documenti indicizzati.

Nel mese di febbraio il sito ha registrato picchi di 137mila visitatori unici in un singolo giorno. Ma, dice Keller a Wired:

Anche se il traffico scendesse a dieci persone al giorno, queste dieci persone potrebbero includere una giornalista che segue una pista, una ricercatrice che scrive un saggio, o una sopravvissuta che cerca il proprio nome nei documenti. È abbastanza.

La dataviz della settimana

È il grafo creato da Keller per mappare le connessioni tra persone, luoghi e scambi di favori. La rete che ha permesso a Epstein di mantenere in piedi un sistema di abusi, traffico di esseri umani e violenze per più di 30 anni (meglio esplorarlo sul sito originale, anche con i filtri per categoria di persona - politico, accademico, ecc, e di tipo di relazione).

Lo so, tanta roba. Ma avete qualche giorno di vacanza per metabolizzare. Ci risentiamo mercoledì prossimo!

Dal treno regionale Faenza-Bologna delle 8:24, con il sole che appare fuori dai finestrini macchiati (#filtrotrenitalia), sento che dopo questa settimana possiamo fare nostra la parola speranza, nel senso che ne dà la scrittrice Lea Ypi, come racconta nella sua ultima newsletter:

Avere speranza non ha nulla a che vedere con l’andamento delle cose nel mondo. È invece una sorta di dovere, un complemento indispensabile alla nostra libertà soggettiva, è il contrario del nichilismo.

Paradossalmente, peggio va il mondo, più dobbiamo aggrapparci alla speranza per continuare a resistere.

La rassegna è come ogni mese frutto di un lavoro di e . Il contenuto è riservato alle persone abbonate a pagamento a Ti Spiego Il Dato, grazie per sostenere anche quest’anno il nostro lavoro!

Cosa ci trovi dentro:

• 10 data-notizie che potrebbero esserti sfuggite

• Il data-tool del mese, per migliorare il tuo lavoro con i dati

• Il dataset del mese, per scoprire nuove fonti

Ah, lo sconto del 20% è valido fino a martedì 31 marzo:

aggiorna il tuo abbonamento

Le 10 data-notizie del mese

1. Oltre 1.200 bambine e bambini di cinque regioni dell’Ucraina sono statə deportatə in Russia o in territori occupati dalle autorità russe in Ucraina prima dell’invasione: l’80% non è mai tornatə a casa (UNITED NATIONS).

2. Un “viaggio attraverso l’infertilità”, un tema di cui si parla pochissimo, ma qui raccontato in modo toccante con un’interattiva che ci porta due punti di vista sul percorso della pma, quello dei genitori e quella dei figli. (THE PUDDING)

3. Quando i dati mostrano che gli Stati Uniti stanno vivendo un calo demografico e contemporaneamente un calo dell’immigrazione (“il 40% delle contee ha registrato un calo netto della popolazione”, “le aree di New York, Los Angeles e Chicago hanno registrato un calo dell’immigrazione netta pari o superiore al 62%”), a causa delle politiche anti-migratorie (= violenza e deportazioni) di Donald Trump, dobbiamo fare i complimenti al governo? Ottimo? Well done? Era quello che volevate ottenere? Ma soprattutto, e ora? (SEMAFOR + WP)

4. Due cittadine, una in Francia e una in Spagna, hanno deciso di resistere all’espansione incontrollata dei data center nei loro territori, portando Amazon Web Services e CyrusOne in tribunale (DIRTY DATA).

5. Il divario di genere riguarda anche gli animali domestici: in Italia, il 26,6% delle donne

Read more

Grazie alle persone che stanno approfittando dell’offerta primaverile per sostenere l’edizione PRO (cioè a pagamento :) di Ti Spiego Il Dato. Se vuoi farlo anche tu, passa di qua:

L'abbonamento è scontato del 20%!

Per SkyTG24 racconto del lavoro incredibile dell’associazione Caratteri Cubitali per mappare 100 siti di festival musicali italiani dal punto di vista dell’accessibilità: solo il 5% offre indicazioni chiare già dalla homepage. Il 97% non ha nessun canale per segnalare barriere o problemi.

Continua su Sky Insider.

I prossimi eventi in cui mi trovi (Prato, poi Faenza e Tortona).

LAVORIAMO INSIEME?

Puoi portarmi in azienda per un evento, contattarmi per una consulenza su come raccontare meglio i tuoi dati o promuovere il tuo lavoro su questa newsletter con un’inserzione, come hanno fatto molte aziende e organizzazioni in questi anni.

Scrivi a progetti@donatacolumbro.it per i dettagli.

Sei tra le 14828 persone che leggono la newsletter. Nell’ultimo numero ho scritto un diario di viaggio da Palermo, tra pane e panelle e biblioteche transfemministe.

Resistere con i dati, rifiutare i dati

Quando entro nella sala conferenze del Non profit women camp, sabato scorso a Torino, sul palco ci sono Francesca Fariello e Chiara Ratti, alias Cibo Supersonico, e stanno rispondendo alle domande del pubblico. Non ho ascoltato l’intervento, ma si parla di stili di vita sostenibili e soprattutto del loro progetto Spazio Supersonico, un ristorante in Brianza che offre piatti di cucina vegana per “onnivori curiosi”. Il loro approccio non è radicale, “non possiamo imporre a tutti di diventare vegani”, ripetono. Ha molto senso, e da persona che ha scelto di non mangiare carne e ridurre al minimo il cibo derivato da animali sento in questa libertà di scelta la possibilità di farcela davvero, a rispettarla. Aggiungono un’altra cosa: “Quando andate a cena fuori, chiedete sempre l’opzione vegana, così comunicate l’interesse per questo tipo di cucina e una richiesta dopo l’altra anche i ristoranti più tradizionali aggiungeranno piatti vegani in menù“.

Proprio qualche ora prima mia sorella e mia mamma mi avevano raccontato di aver chiamato il ristorante dove avrebbero dovuto cenare la sera, per conoscere le opzioni vegetariane, ed essere state gentilmente rimbalzate: se volete mangiare vegano o vegetariano andate da un’altra parte. Detto, fatto.

Le parole di Francesca e Chiara mi hanno ricordato quelle di Lauren Klein durante un evento sul data feminism qui a Roma, alla Casa delle donne, organizzato da Period think tank. Klein aveva raccomandato di produrre “dati che mostrino la nostra contrarietà alla datificazione” come strumento di resistenza, per esempio rispondendo di “no” ai cookie banner, o alla richiesta delle app di usare i nostri contenuti per addestrare le intelligenze artificiali.

Rifiutare l’estrazione massiva, ma al tempo stesso produrre contro-dati, propone il secondo principio del femminismo dei dati.

Lavorando sul contare i femminicidi, sulle pratiche dei movimenti e delle associazioni, c’è un altro concetto che emerge e che da persona che ha incontrato il mondo dei dati tramite il movimento open data, che chiede alle pubbliche amministrazioni di pubblicare più dati, e meglio, ho faticato molto a ritrovarmici dentro, ad accettarlo.

Come se la mia accettazione contasse qualcosa, tra l’altro.

In Counting Feminicide, nella costruzione di un framework di raccolta dati partecipativa dal basso, Catherine D’Ignazio riprende questo paradigma del rifiuto del dato e lo inserisce come parte del processo, anzi nel libro diventa un capitolo a sé.

La Tabella 6.1 (e l’immagine, ndr) mostra i cinque temi per le azioni attiviste sui dati emersi dalle nostre interviste, che descrivono gli obiettivi delle attiviste: riparare, ricordare, riconcettualizzare, riformare e ribellarsi. Non si tratta di categorie rigide, ma servono piuttosto a esplorare la diversità dei contesti in cui circolano i dati sul femminicidio e gli impatti che hanno (o aspirano ad avere).

[…]

Le attiviste rifiutano che le persone vengano viste come numeri, eppure rifiutano anche di tenere i casi individuali isolati e separati. […] Le attiviste si concentrano simultaneamente sulle parti e sul tutto del fenomeno del femminicidio, affermando che la scala dell'individuale non può essere dimenticata e che la scala dello strutturale non può essere ignorata. Entrambe le scale sono essenziali, ed entrambe da sole non bastano.

[…]

Le attiviste usano i dati perché sono riuscite a sviluppare metodi creativi e rigorosi per produrli e perché sfruttano strategicamente la legittimità che la quantificazione e i dati conferiscono a chi li crea. Ma rifiutano anche l'idea che i dati possano disumanizzare le donne uccise nel femminicidio — riducendo vite umane a conteggi — e riconoscono la tensione insita nel fatto che i dati portano sempre con sé quel rischio, e talvolta lo concretizzano davvero. Una volta che un corpo è stato astratto in righe e colonne, è difficile restituirgli vita. Le attiviste sono anti-astrazione e anti-riduzione, pur astraendo e riducendo. Non risolvono pienamente questa tensione, perché non è risolvibile. Invece, usano i dati e allo stesso tempo li rifiutano attivamente.

Perdonate questa lunga citazione dal libro di D’Ignazio, ma credo che ancor più che parlare di raccogliere i dati per colmare dei gap, come se bastasse, tra l’altro, le pratiche di attivismo e di resistenza con i dati siano anche un rifiuto del modo con cui i dati sono usati dal potere.

Quando lavoravo per il libro mi sono scontrata con questa tensione irrisolvibile a proposito dei report, dei dati sui femicidi prodotti dalla Casa delle donne di Bologna: perché non li vogliono pubblicare in formato tabellare, consultabile facilmente? Ne abbiamo discusso, ma non le ho convinte. Non so ancora come posizionarmi di fronte a questa scelta, ma forse non devo posizionarmi. L’idea dovrebbe essere quella di cambiare il modo in cui vediamo il dato dal punto di vista tecnico: non l’incrocio tra l’osservazione di una variabile e le sue caratteristiche dentro un foglio di calcolo,

“non numeri, ma vite che ci sono state tolte”.

In questo senso, i dati ci sono, dentro quei rapporti annuali, così come le analisi statistiche, ma la barriera tecnica permette di farsi domande in più su come sono arrivati lì.

Questi atti di resistenza e rifiuto mi ricordano molte delle pratiche che vi ho raccontato in questi anni. Non siamo chiamati a capirle e accettarle nell’immediato, anche perché in molti casi mettono in discussione paradigmi con cui è stata portata avanti la scienza dei dati nei decenni scorsi.

Sostenere un punto di vista, un posizionamento (trans)femminista è anche

rifiutare di intendere i dati come disincarnati e, di conseguenza, disumanizzati e departicolarizzati

come spiegano le attiviste del Feminist data manifest-no.

Resistere, e rifiutare i dati.

La dataviz della settimana

Se Wikipedia fosse una città, e ogni articolo un palazzo, come sarebbe?

Così:

A mercoledì prossimo!

, che collabora a questa newsletter, ne produce anche una sua, che si chiama , e stamattina voleva pubblicare un cross-post di un suo lavoro realizzato sotto il nome di un altro progetto. Ma voleva mandarlo ai suoi lettori e lettrici, non a quelli di TSID, che però si sono trovati in omaggio una bella analisi della politica del primo ministro Pedro Sánchez in Spagna.

Che dire, capita, amicy.

Una volta, per sbaglio (circa), ho inviato un’email a 3 milioni di persone invece che a 300mila e ho quasi bloccato il lavoro dei team di tutto il mondo di una piattaforma di petizioni che si basa sul mailing. Quasi, però. Quell’invio era stato poi strategicamente azzeccato.

Quindi, è venerdì, leggete di Pedro Sánchez o di altro, noi ci risentiamo mercoledì (a meno di altri invii pazzi non previsti da parte mia o di Roberta :)

Read more

Sono all’aeroporto di Palermo, in attesa di salire sull’aereo che mi riporterà a Roma. Ho un pane e panelle (un panino pane e panelle?) che sono certa RyanAir mi farà pagare come bagaglio a mano, e la pancia già piena dal cannolo extra large che mi sono regalata a colazione. Check list: granita? Appena scesa dal taxi. Sfincione? A cena. Cannolo? Colazione, dicevamo. Pane e panelle? Seconda colazione o, almeno, è quello che pensavo finché non ho visto le dimensioni. Ma vi lascio con questa informazione preziosa: ai controlli di sicurezza passa senza problemi.

Sono stata a Palermo per la presentazione del mio ultimo libro (non oso “contarle”, posso solo applicare lo spirito del vivere il momento presente, altrimenti poi mi rendo conto della follia di questo tour) e ci sono venuta perché a invitarmi sono state lə ragazzə di Maghweb e in particolare Epifania Lo Presti, che conosco su internet dal 2020 e che mi si è materializzata davanti, con un corpo suo e uno non suo (A., 8 mesi), al circolo Stato Brado ieri sera alle 18.

Maghweb è un’associazione che usa il giornalismo e l’attivismo sul territorio (in molte forme) per scardinare narrazioni tossiche e amplificare le lotte per i diritti civili. Tra i loro progetti più noti c’è Non è un veleno, la campagna nata nel 2020 per contrastare la disinformazione anti-scelta sulla pillola abortiva RU-486. Nel 2022, Maghweb ha cominciato anche a produrre contro-dati con una mappatura delle farmacie di Palermo per conoscere la diffusione del contraccettivo d’emergenza EllaOne (la cosiddetta pillola del giorno dopo). E chi produce contro-dati prima o poi incontra il mio lavoro, o viceversa, ed eccoci qui :)

“Sono stanca e so che lo sei anche tu”.

Chiara, la libraia della Libreria Europa che ha portato i miei libri ieri sera, mi ha raccontato di aver scritto questa frase sul cartello che aveva con sé alla manifestazione dell’8 marzo. “Non volevo andarci”, mi ha detto, “ero esausta, ma ho cambiato idea e tante persone mi hanno fermato per dirmi “anche io sono stanca"!” Anche conoscere Chiara è stato emozionante: lei e Andrea Borruso di onData erano i puntini di Palermo della mappa di Ci passa la fame, l’iniziativa che io e Giulio Cocchini e poi altre belle persone con noi avevamo lanciato nel 2019 per protestare contro le navi delle ONG bloccate nei porti dai decreti di Salvini.

Mentre io, Epifania e le persone presenti sentivamo le lacrime salire agli occhi mentre prendevamo ancora una volta coscienza del fatto che se non ci contiamo noi non ci conta nessuno, a Messina, Daniela Zinnanti, 50 anni, veniva uccisa con decine di coltellate per mano del suo ex marito.

Siamo stanche.

Ma quando incontro persone come quelle che stanno dietro a realtà come Maghweb mi ricarico dall’energia che mettiamo insieme, dal sapere che se oggi faccio meno, una sorella farà quello che non ho potuto fare io. Come sapere che anche se non vado a presentare il libro nella biblioteca del comune di XY, c’è qualcuno che lo adotta per il suo gruppo di lettura, mi legge in piazza, o in classe.

Non pensate sia poco, leggere un libro, andare a una presentazione, organizzare confronti. È moltissimo, e chi sta dall’altra parte vede, conosce, tutta la fatica che ci sta dietro. Grazie <3

A proposito di sorelle: ho letto il libro di Chiara Alessi, “La sedia del sadico” (Laterza 2026) e ne ho scritto una recensione per SkyTG24. Ma vi metto il link di dove ne ho riportato un pezzo (e poi ci sono i commenti sotto al post originale, impagabili).

Per la newsletter di Internazionale, Numeri, ho scritto di donne, biciclette e camionisti a Parigi, ovviamente citando Elisa Gallo di .

È uscita la puntata del Tuffo, su Rai Radio 3, in cui sono la protagonista: nel senso che la puntata parla di me, non solo dei temi di cui mi occupo. Riascoltandomi ho pensato che la mia tendenza all’oversharing in questi casi fornisce ottimi spunti, soprattutto se mi vengono fatte domande come: “che ragazza era Donata a 17 anni?” Clicca per scoprirlo.

Dove mi trovi prossimamente

• 12 marzo, Roma (una delle mie ultime presentazioni in città, poi STOP!): al Casotto Monte Ciocci alle 18 con Federica Scrollini di BeFree.

• 14 marzo, Torino: intervento al Non Profit Women Camp.

• 25 marzo, Prato: con Anna Bardazzi un incontro con le scuole e poi alla libreria Feltrinelli, alle 17.

• 28 marzo, Faenza: al Sorelle festival.

• 31 marzo, Tortona: al festival Intrecci.

LAVORIAMO INSIEME?

Puoi portarmi in azienda per un evento, contattarmi per una consulenza su come raccontare meglio i tuoi dati o promuovere il tuo lavoro su questa newsletter con un’inserzione. Cioè acquisti uno spazio sponsor per parlare di quello che fai.

Scrivi a progetti@donatacolumbro.it per i dettagli.

La dataviz della settimana

Un flusso aggiornato di grafici, mappe, video e immagini satellitari verificati da Reuters sulla guerra in Iran.

Se ti abboni entro marzo puoi avere tutto l’archivio e i contenuti in più, a meno di 4 euro al mese (esattamente 3,40€ se passi dal bottone qui sotto).

L'abbonamento è scontato del 20%!

A mercoledì prossimo!

Quindi le “mani” oggi sono le mie, domani saranno le sue.

È una storia che comincia nel marzo 2025, mentre scrivevo il mio ultimo libro, ma non si è fermata lì, ed è per questo che vale la pena tornarci su. Ho pensato che meritasse un racconto a parte mentre Paola mi confessava di sentirsi costretta a prendere delle pause mentre svolgeva un lavoro che potrebbe sembrare freddo e automatico, ma che, ancora una volta, non può esserlo, se prendiamo in considerazione che dietro ogni data point c’è il dettaglio di una storia, di violenza in questo caso, e di una persona in carne e ossa. Di corpi. Quelli che vengono “contati” e quelli che “contano” (e classificano, e riorganizzano, e rendono i dati leggibili agli altri).

Per SkyTG24 parlo del rendiconto di genere Inps insieme ad e devo dire che come titolo sarebbe stata perfetta la frase del giornalista che ha intervistato le Bambole di Pezza a Sanremo: "Dietro un grande uomo c'è sempre una grande donna!". Ebbene sì, ma sta a casa oppure ha contratti atipici. Anche quest'anno il report di Inps ci racconta, in quasi 100 pagine di dati e analisi, che sì, il patriarcato esiste, e no, la parità non è stata raggiunta. Anzi, il divario è strutturale: in Italia quasi una donna su due è inattiva, le assunzioni a tempo indeterminato femminili sono appena il 36,7% del totale, e il gender pay gap supera i 25 punti percentuali. Senza dimenticare che l'occupazione femminile è del 53%, mentre in Europa del 70%.

Continua su Sky Insider.

Dove mi trovi prossimamente

• 5 marzo, Cento: presentazione del libro, alle 20:30, presso il Palazzo del Governatore in piazza Guercino.

• 6 marzo su Rai Radio 3, alle 17:30, potete ascoltarmi durante la trasmissione Il Tuffo, con una bella intervista a cura di Giulia Laura Ferrari, autrice del programma insieme a Sara Sanzi.

• 7 marzo, Rovereto: evento per la comunità Speck & Tech, aperto a tutti ma con prenotazione.

• 10 marzo, Palermo: alle 18 presentazione del libro al Circolo Stato Brado - Piazzetta di Resutrano, 4.

• 12 marzo, Roma: presentazione del libro sociale e culturale Casotto Monte Ciocci alle 18.

• 14 marzo, Torino: intervento al Non Profit Women Camp.

LAVORIAMO INSIEME?

Puoi portarmi in azienda per un evento, contattarmi per una consulenza su come raccontare meglio i tuoi dati o promuovere il tuo lavoro su questa newsletter con un’inserzione.

Scrivi a progetti@donatacolumbro.it per i dettagli.

Sei tra le 14808 persone che leggono la newsletter. Dopo l’ultima puntata forse guarderai i fiori del tarassaco in modo diverso e penserai alla data viz su cui abbiamo fatto l’esercizio di contemplazione. A me è successo.

Storia di un dataset sui femminicidi che è arrivato tra le mie mani

Il foglio pesa 22,1 megabyte, mi arriva via email il 18 marzo 2025, mentre scrivo il libro sui femminicidi, dieci giorni dopo l’annuncio della presidente del consiglio Giorgia Meloni sul disegno di legge che avrebbe portato il femminicidio all’interno del nostro codice penale.

I dati nel sito del ministero dell’interno non ci sono più, avrebbero dovuto essere pubblicati con cadenza mensile, ma facciamo continui aggiornamenti - refresh refresh refresh - e non compaiono.

In quel momento, incontrare Sabino Metta, grazie a un libro su cui mi stavo documentando, mi porta a scrivere un messaggio ad Andrea Borruso, presidente dell’associazione onData, che dice solo

“le belle persone esistono”.

Come racconto nel libro, Sabino Metta è un data scientist e informatico, ex dipendente di Rai CRITS, cioè la divisione della Rai che a Torino si occupa di ricerca e sviluppo tecnologico.

Dentro questo dataset che arriva nel mio computer ci sono dettagli che diventano storie, e che poi tornano a essere dati.

La “descrizione” breve che vedete in questa immagine è un estratto dall’articolo di giornale in cui è stata recuperata la notizia, e come si nota sono incluse anche vite di persone che dentro le statistiche ufficiali scompaiono, quelle delle sex worker.

Quando apro quelle righe e ci leggo le stesse vite delle donne uccise, raccontate da Anna Bardazzi nel suo podcast , o riportate nei report annuali sui femicidi della Casa delle donne di Bologna penso che dovremo cambiare radicalmente il modo in cui parliamo di femminicidi, ma anche il modo in cui li contiamo.

Dovremmo smettere di contare, cioè di quantificare, e tornare alle storie singole? Disaggregare ogni dettaglio, per capire davvero?

Anche questo mi chiedo mentre esploro riga per riga gli oltre 800 eventi di omicidi di donne registrati tra il 2012 e il 2017 in Italia.

Nel libro, spiego che il foglio di Sabino è fatto così:

Ogni riga rappresenta un evento distinto, identificato da un codice univoco e collocato nel tempo attraverso l’anno di riferimento. Il luogo è descritto sia a livello geografico macro (come Nord-ovest o Sud), sia regionale, con un codice e un nome regione, e infine con un codice anonimo per la provincia. Le circostanze dell’aggressione sono definite da una categoria generale, dal tipo di luogo in cui è avvenuta e dall’arma usata, se presente.

Il movente è indicato in forma anonima, con descrizioni che alludono a dinamiche relazionali (del possesso, liti/dissapori, stupro, ecc.).

Le vittime sono descritte in termini di genere e fascia d’età, nazionalità e, quando disponibile, occupazione. È anche indicato se avevano figli. L’aggressore è descritto in modo analogo: età approssimativa, nazionalità, occupazione, e in alcuni casi viene segnalata la presenza di problematiche psichiche. Sono presenti anche due variabili che indicano se l’aggressore ha tentato o commesso suicidio in seguito all’evento.

La relazione tra vittima e aggressore è una delle informazioni centrali del dataset e può variare da partner o ex partner a legami familiari, lavorativi o assenza di relazione (sconosciuto).

Com’è stato costruito? Dal 2012, per cinque anni, un team interno alla Rai ha monitorato tutti i casi di femminicidio registrati dalla stampa, per uso interno. Un piccolo passo per migliorare il giornalismo data driven della principale azienda pubblica giornalistica italiana. “Solo che poi non se ne è più fatto nulla” dice Metta, confermando che dopo il 2018 questa raccolta dati si è interrotta. Lui se ne è andato, anche le persone più interessate al data journalism hanno cambiato azienda e questo lavoro immenso è rimasto nel computer dell’informatico. Fino a oggi. Una serie storica interrotta può essere “di poco valore” dal punto di vista scientifico, ma come abbiamo visto le storie che emergono dal lavoro di più associazioni, movimenti e singole attiviste e giornaliste sono molto simili.

Come sapete non abbiamo dati simili a livello istituzionale.

Solo chi produce contro-archivi ha questa cura, anche se le motivazioni, almeno per Rai CRITS, erano più giornalistiche che femministe. Ma la cura con cui sono state trattate queste notizie, queste storie, rimane.

Penso spesso al femminicidio di Pamela Genini. Il suo caso avrebbe dovuto rivoluzionare il modo in cui gestiamo la “filiera”, il processo di fuoriuscita dalla violenza di genere in Italia. O quanto meno portare a delle indagini circostanziate su “cosa è andato storto” nei ripetuti incontri di Pamela con le istituzioni, tra strutture ospedaliere e forze dell’ordine. Come le domestic homicide reviews che si fanno in Gran Bretagna, analisi dei casi di omicidi domestici che non hanno uno scopo giudiziario, ma sociale e trasformativo.

È ogni storia ci deve interrogare, non il numero “finale” di una statistica, che rimane spesso sottostimato, perché a “contare” sono solo i corpi delle donne bianche, senza diagnosi psichiatriche, quelli su cui si esegue subito l’autopsia o si avviano le ricerche quando scompaiono.

Come ha scritto Loredana Lipperini siamo assuefatti alle notizie, l’intento dei negazionisti è stato raggiunto: abbiamo normalizzato la possibilità che la reazione a un no, o l’idea di vendicarsi di qualcuno possa avvenire tramite violenza.

Ma torniamo al recupero di questo dataset.

Ci interessa ancora vederlo nel suo insieme, considerare i dati, togliere i nomi e valutare i pattern?

Ci abbiamo pensato con e dalle mie mani questo dataset è passato in quelle di e di . E anche questo racconto, quindi, passa a lei.

Domani la seconda parte, nella sua newsletter.

La dataviz della settimana

Ho cominciato a seguire il lavoro di Human Progress perché c’è bisogno di qualche notizia che ci confermi che stiamo andando avanti, e non indietro, su molti fronti (non tutti, ovviamente). Anzi, secondo me sottovalutiamo i dati che mostrano l’impatto del nostro attivismo, anche sui femminicidi e la violenza di genere.

Se ti abboni entro marzo puoi avere tutto l’archivio e i contenuti in più, a meno di 4 euro al mese (esattamente 3,40€ se passi dal bottone qui sotto).

L'abbonamento è scontato del 20%!

A mercoledì prossimo!

Il contenuto è riservato alle persone abbonate a pagamento a Ti Spiego Il Dato, grazie per sostenere anche quest’anno il nostro lavoro!

Cosa ci trovi dentro:

• 10 data-notizie che potrebbero esserti sfuggite

• Il data-tool del mese, per migliorare il tuo lavoro con i dati

• Il dataset del mese, per scoprire nuove fonti

Ah, lo sconto del 20% è valido ancora per tutto marzo!

aggiorna il tuo abbonamento

Le 10 data-notizie del mese

1. Ci è piaciuto moltissimo questo video di Caffè Design sul motivo per cui le grafiche delle Olimpiadi sono così semplici e minimaliste, e non rispecchiano l’identità visiva dell’evento del paese ospitante.

2. L’Ice ha identificato 23 magazzini da convertire in centri di detenzione per persone migranti: ne ha già acquistati due, alla modica cifra di 172 milioni di dollari (via Bloomberg).

3. Non una data notizia, ma un data racconto: quello che ha fatto per sul sonno ottimizzato. Perché anche il riposo, ormai, è una questione di dati.

4. Il livello dell’acqua del mar Adriatico

Read more

Su Internazionale è online il mio ultimo episodio di Numeri, che ho dedicato all’Ucraina. Parla di dati che mancano, ma anche del lavoro incredibile delle redazioni che sfruttano l’open source intelligence per rintracciare prove di crimini di guerra. Si legge senza paywall.

Per SkyTg24 ho dialogato con il magistrato Francesco Menditto, già procuratore di Tivoli, sul tema delle false denunce relative alla violenza di genere. Menditto è stato ascoltato al senato nell’ambito dell’esame del ddl stupro, portando la sua esperienza pratica, ma anche un’analisi dei dati esistenti sul tema. Dice:

Le denunce presentate dalle donne nel corso di procedimenti civili vengono archiviate nella stessa percentuale di quelle presentate al di fuori di questi contesti: nessuna incidenza, nessuna anomalia. Quelle presentate dagli uomini contro le donne, invece, vengono archiviate nel 91% dei casi (contro il 44% di quelle presentate dalle donne, secondo i dati di Tivoli).

Dove mi trovi prossimamente

• 27 febbraio, online: “Dati presentati bene e femministi”, con le SlideQueen.

• 2 marzo, Genova: tengo un seminario sui dati che non sono neutri all’università di Genova.

• 5 marzo, Cento: presentazione del libro, alle 20:30, presso il Palazzo del Governatore in Piazza Guercino.

• 7 marzo, Rovereto: evento per la comunità Speck & Tech, aperto a tutti ma con prenotazione.

• 11 marzo, Palermo: presentazione del libro con la Biblioteca Transfemminista Non è un veleno.

• 14 marzo, Torino: intervento al Non profit Women Camp.

LAVORIAMO INSIEME? Puoi portarmi in azienda per un evento, contattarmi per una consulenza su come raccontare meglio i tuoi dati o promuovere il tuo lavoro su questa newsletter con un’inserzione. Scrivi a progetti@donatacolumbro.it per i dettagli.

Sei tra le 14839 persone che leggono la newsletter. Nell’ultima puntata ci siamo chieste cosa dicono i dati del gender gap a Sanremo, grazie all’intervento di

Come funziona la newsletter di oggi

È l’ultimo mercoledì del mese e quindi contempliamo insieme una rappresentazione di dati.

Contemplare è un esercizio che “alimenta un approccio che è quello di farsi domande sulle cose e poi avere il contenuto come risposta” invece di avere già la spiegazione pronta, fatta da qualcun altro, come mi ha detto in un suo preziosissimo feedback.

Per scegliere questa visualizzazione sono partita prima dalla designer, perché avevo in mente di farvi conoscere un suo lavoro recente su Gaza. Ma, mentre cercavo di recuperare le foto del prodotto finale, ho ritrovato questo suo progetto del 2019. Mi sono ricordata di quanto io la apprezzi e di quanto sia importante tornare su queste tematiche oggi. Cioè tornare alle testimonianze che abbiamo

Read more

Per SkyTG24 ho scritto di Olimpiadi: Cosa dicono i dati sulla maternità delle atlete? Ho visto in diretta la gara di Francesca Lollobrigida quando ha vinto il primo oro. Mi sono emozionata quando ha cercato il figlio sugli spalti e l'ha finalmente abbracciato a gara finita, ed è un bene che si parli di atlete-madri sui giornali. Ma questa visibilità spesso non è stata collegata a una vera analisi delle performance o ai diritti negati per chi decide di avere figli nel pieno della carriera, ma all’elemento “ispirazionale”, con le campionesse presentate come “super mamme”, insistendo sul sacrificio e, puntando quindi a una narrazione individuale e non collettiva o sulle difficoltà strutturali. Per Mara Cinquepalmi, autrice del libro “Tabù. Di donne, sport e informazione” (2025). “Ogni loro vittoria sembra sia merito anche di quei nove mesi. Peccato, però, che quando si parli di diritti, allora la retorica cede il passo alla realtà".

E quindi sono andata a cercare i dati: ci dicono che le donne rappresentano solo il 34-39% dei partecipanti negli studi di scienze motorie, e meno del 6% degli studi è focalizzato esclusivamente su atlete. Quindi, i protocolli di allenamento e recupero post-parto sono spesso ADATTAMENTI di studi condotti sugli uomini.

Continua su Sky Insider.

Dove mi trovi prossimamente

• 18 febbraio, online: stasera in diretta Instagram con Damiano Rizzi e Stefania Andreoli.

• 20 febbraio, Bari: alle 15 intervengo all’università Aldo Moro sul contare i femminicidi, all’inaugurazione di un nuovo corso accademico (aperto a tutti, qui il programma).

• 24 febbraio, Perugia: presentazione del libro al circolo “Il Porco Rosso”.

• 27 febbraio, online: “Dati presentati bene e femministi”, con le SlideQueen.

• 2 marzo, Genova: tengo un seminario in occasione delle celebrazioni del 25° anno accademico del corso in Statistica Matematica e Trattamento Informatico dei Dati all’università di Genova.

• 5 marzo, Cento: presentazione del libro, alle 20:30, presso il Palazzo del Governatore in Piazza Guercino.

• 7 marzo, Rovereto: evento per la comunità Speck & Tech, aperto a tutti ma con prenotazione.

• 14 marzo, Torino: intervento al Non profit Women Camp.

LAVORIAMO INSIEME? Puoi portarmi in azienda per un evento, contattarmi per una consulenza su come raccontare meglio i tuoi dati o promuovere il tuo lavoro su questa newsletter con un’inserzione. Scrivi a progetti@donatacolumbro.it per i dettagli.

Sei tra le 14806 persone che leggono la newsletter. Nell’ultima puntata abbiamo cercato di capire di chi è la responsabilità di pubblicare certi dati pubblici. E se vuoi sapere come è andata dopo che abbiamo incontrato le istituzioni, lo racconto qui.

I dati di genere su Sanremo, il festival al maschile più importante di Italia.

di .

Sta per iniziare la settantaseiesima edizione del Festival di Sanremo, il più importante evento musicale in Italia. Per una settimana quel palco diventerà lo specchio dell’industria artistica nazionale, riflettendone squilibri e dinamiche di potere. Siamo abituatə a considerare la musica qualcosa di leggero, privo di reali implicazioni sociali, ed è anche per questo che fatichiamo a notare l’enorme divario di genere che attraversa l’industria musicale. Un ambito spesso percepito come libero e universale si regge, in realtà, sul lavoro prevalentemente maschile e su meccanismi di esclusione sistemica femminile.

Se nelle classifiche dei 100 album più venduti in Italia nel 2025 sono presenti solo 8 donne1, che immagine restituisce il Festival di Sanremo in termini di presenze e assenze?

Quest’anno vedremo alternarsi sul palco 30 artistə, di cui 8 donne soliste, 18 uomini solisti, 3 partecipazioni miste e 1 band femminile. Se sciogliamo questi numeri arriviamo a un totale di 37 partecipanti composti da 14 donne e 23 uomini2. La presenza femminile si attesta intorno al 38%, una percentuale superiore alla media delle ultime dieci edizioni, che si aggira intorno al 25%. Il motivo principale di questo aumento? La partecipazione di una band composta interamente da donne (e l’assenza di band maschili). Sembra incredibile, ma Le Bambole di Pezza, sono la prima band interamente femminile a partecipare al Festival in 76 edizioni.

Quest’anno per la prima volta vedremo delle musiciste sul palco dell’Ariston, un fatto importante più di mille discorsi di sensibilizzazione perché le giovani donne possono finalmente vedersi rappresentate in un altro ruolo rispetto a quello della cantante.

La figura della cantante interprete sembra essere l’unica, nell’industria musicale, in cui la partecipazione femminile non viene percepita come un’eccezione. Un ruolo che, non a caso, è stato storicamente legato alla voce e alla dimensione performativa, più che a quella autoriale o tecnico - produttiva. Non sorprende che proprio qui si concentrino le percentuali femminili più alte, comunque lontane dalla parità, ma di sicuro superiori rispetto agli altri ambiti della filiera musicale.

Ecco perché

la rappresentazione delle musiciste o delle direttrici d’orchestra, pressoché inesistenti al Festival, è un passaggio imprescindibile per aumentare le presenze femminili in ruoli ritenuti prevalentemente maschili.

Ma i dati legati alle presenze sul palco sono solo la punta dell’iceberg di una struttura in cui le donne sono praticamente assenti.

Se andiamo a vedere chi ha scritto le canzoni in gara i numeri si abbassano drasticamente. Prendendo in esame solo le 30 canzoni di quest’anno, emerge un totale di 118 autori3 - uso volutamente il maschile perché 103 di loro sono uomini e solo 15 sono donne4. I team di autori per canzone vanno da 1 a 8 persone: su 30 brani non c’è nessun team completamente femminile ad eccezione della canzone di Levante, Sei tu, che è stata scritta interamente dalla cantautrice. Solo in 10 brani è presente almeno un’autrice, spesso l’interprete del brano stesso; le altre 20 canzoni sono firmate totalmente da uomini. È importante evidenziare la grandissima differenza in termini di posizione perché mentre gli uomini compaiono frequentemente come autori non interpreti, le donne sono per lo più cantanti coinvolte nella scrittura del proprio brano. La figura dell’autrice “pura” non interprete resta infatti rarissima. In questa edizione ne compaiono solo due: Federica Abbate, tra gli autori di Male necessario e Per sempre sì, e Noemi Bruno accreditata per Qui con me. Tutte le altre firme femminili coincidono con le interpreti dei brani in gara, ad eccezione di Patty Pravo ed Elettra Lamborghini che hanno due canzoni scritte da team solamente maschili.

Se andiamo a vedere le statistiche degli ultimi dieci anni per quanto riguarda l’autorialità la tendenza rimane spaventosamente invariata: le uniche canzoni firmate interamente da donne in queste edizioni sono solo 3 e corrispondono alle partecipazioni di Levante al festival. La cantautrice, infatti è l’unica artista ad essersi sempre scritta da sola i brani in gara a Sanremo: Sei tu in questa edizione, Vivo nel 2023 e Tikibombom nel 2020. In tutte le altre canzoni di questi dieci anni di Festival compare sistematicamente almeno una firma maschile.

Allargando lo sguardo oltre la dimensione strettamente musicale, i numeri rimangono comunque allarmanti. In settantasei edizioni di Festival, le conduttrici principali sono state soltanto sei, escludendo ovviamente le co-conduzioni, spesso costruite attorno a una presenza femminile chiamata a “stare un passo indietro”. Il numero delle direttrici artistiche è ancora più esiguo: una sola, Carla Vistarini nel 1997, peraltro in condivisione con Pino Donaggio e Giorgio Moroder.

Nemmeno le vittorie raccontano una storia diversa: nel nuovo millennio compaiono Elisa nel 2001, Alexia nel 2003, Lola Ponce nel 2008 (ma insieme a Giò Di Tonno), Emma nel 2012, Arisa nel 2014 e dopo dieci anni, Angelina Mango nel 2024.

Insomma, i dati non sono confortanti, ma ci servono per rendere manifesta l’esclusione che è ancora in atto nell’industria, e non solo. A livello nazionale non esiste un osservatorio che si occupi di monitorare l’andamento dei dati di genere nell’industria musicale e anche per questo la discriminazione agita rimane sommersa.

Questi lavori di raccolta dati e analisi rimangono iniziative portate avanti da collettivi dal basso, come Equaly, o singoli e singole ricercatrici, come me o Lorenzo Algieri5, mossə dall’urgenza di documentare ciò che non viene monitorato. Tutti i dati che ho citato nel testo, ad eccezione di quelli segnalati, li ho raccolti personalmente in questi anni, non trovando niente che tracciasse l’ampiezza dell’esclusione sistemica che caratterizza il Festival e, più in generale, il music business italiano.

Ora che la realtà è sotto la lente, possiamo iniziare a notarla, a discuterne e, soprattutto, a immaginare un futuro più equilibrato per la musica italiana.

Chi è la data guest star di oggi:

Federica Pezzoni porta avanti da alcuni anni una ricerca sul gender gap all’interno del music business. Nel 2024 ha creato il podcast “Si cambia musica” per immaginare un mondo musicale femminista e al passo coi tempi. È parte del collettivo La Cantautrice che si occupa di dare supporto e creare rete tra le cantautrici emergenti italiane. A febbraio 2025 ha pubblicato il suo primo saggio sulla musica: “Musicarpia. Guida femminista per una musica sovversiva e collettiva” per le plurali editrice. A novembre 2025 è uscito “Iconiche. Canzoniere delle cantautrici italiane di oggi”, curato dal collettivo La Cantautrice, edito da Arcana. È fra le ideatrici e promotrici del Manifesto per una musica femminista “Suonare in grande”. Ha una newsletter dove scrive analisi femministe del mondo della musica.

La dataviz della settimana

Restiamo in tema musicale. È un lavoro dell’anno scorso, ma merita: The Pudding ha realizzato un saggio visuale interattivo che esplora il ruolo dei motivi musicali nella narrazione di musical come Wicked, Hamilton e Les Misérables. I motivi musicali non servono semplicemente come melodie piacevoli durante l’opera, la loro ripetizione può evocare idee, emozioni o personaggi specifici, funzionando come richiami narrativi nel tessuto della storia. Mi ha ricordato lo spettacolo di Pierino e il Lupo a cui ho assistito con i bimbi all’Auditorium Parco della Musica di Roma, dove ogni personaggio e quindi il suo arrivo in scena veniva interpretato dall’uso di strumenti musicali diversi. Questa qui sotto è una delle tante viz interattive da esplorare nel sito.

Ti ricordo che per tutto l’anno, tutto l’archivio e i contenuti in più, li puoi avere a meno di 4 euro al mese (esattamente 3,40€ se passi dal bottone qui sotto)

L'abbonamento è scontato del 20%!

A mercoledì prossimo!