Ci sono tante persone nuove, e io vi ricordo che se volete comprare il libro che dà il titolo a questa newsletter, c’è sempre il 15% di sconto sul sito dell’editore con il codice TSID15.

Oggi a leggere qui siete in 15173, grazie!

Se vuoi coinvolgermi in un evento o un workshop puoi scrivere a contact-columbro@elastica.eu.

Per promuovere il prodotto della tua azienda, il tuo corso di formazione o un evento in questi spazi scrivi a newsletter@tispiegoildato.it.

Cosa ho scritto (o cosa ho detto)

• Su SkyTG24 racconto delle nuove battaglie di , l’attivista che abbiamo conosciuto grazie al celebre film con Julia Roberts. Oggi ha creato una piattaforma di segnalazione dal basso sui data center negli Stati Uniti, dove i progetti spesso vengono approvati prima di coinvolgere la cittadinanza.

• Nell’ultima newsletter di Internazionale metto a confronto due mappe sull’immigrazione storica negli Stati Uniti prodotte dal New York Times e dall’Economist in occasione dei 250 anni dalla dichiarazione d’indipendenza.

Ti piace questa newsletter? Riconosci il lavoro che c’è dietro? Puoi sostenerla con un abbonamento, costa 51€ l’anno (ma con questo bottone hai lo sconto del 10%).

Passa a una versione a pagamento

È così frequente morire durante un fermo della polizia in Italia?

La risposta che potete immaginare conoscendo questa newsletter è che… non ci sono dati per capirlo e per fare confronti con altri paesi europei.

Come scrivevo su Sky Insider più di un anno fa

L’Italia non produce dati che possano aiutare a capire quante persone sono morte durante le operazioni delle forze dell’ordine, che si tratti di arresti o blocchi stradali. La prima mappatura, con casi che partono dal 2000 a oggi, l’ha creata , giornalista che si occupa da anni di questioni legate alle carceri e alle situazioni di fragilità nel nostro paese.

Secondo un’inchiesta di Civio, media spagnolo, in Europa tra il 2020 e il 2022 almeno 488 persone sono morte in custodia o in operazioni di polizia nei 13 paesi europei che pubblicano dati o li hanno forniti alla redazione. Tra questi, l’Italia non c’è.

La mappa creata da Mastrodonato è un insieme di storie: i segnaposto rossi raccontano i decessi avvenuti dal 2000 a 2025 durante fermi e controlli delle forze dell’ordine, e per ora il giornalista ne ha contati 76.

La maggioranza sono uomini e circa la metà di origine straniera:

“Ho iniziato a raccogliere queste storie cercando sui motori di ricerca, con parole chiave nella cronaca, tra battaglie legali e mobilitazioni sociali, e poi confrontandomi con i siti e i social di associazioni che se ne occupano, come Antigone, Osservatorio Repressione, Stefano Cucchi onlus e Acad, l’Associazione contro gli abusi in divisa”, racconta Mastrodonato. “In particolare, ho poi lavorato con Osservatorio Repressione che ha fatto un controllo sui miei dati incrociandoli con le loro fonti interne, per renderlo il più completo possibile. Infatti mi hanno segnalato altri casi che mi erano sfuggiti e sicuramente quello che ho contato rappresenta solo la punta di un iceberg”.

In Italia non ci sono nemmeno dati sulla profilazione razziale, cioè tutte quelle azioni delle forze dell’ordine che coinvolgono soprattutto persone razzializzate (che sono fermate e interrogate più frequentemente delle persone non razzializzate) e che possono portare a un uso eccessivo della forza e altre violazioni dei diritti umani. Il Regno Unito, invece, pubblica ogni anno questo tipo di statistiche. Non sono richieste impossibili.

Come osserva Michele Di Giorgio nel libro pubblicato da Nottetempo che ho citato sopra, studiare la polizia italiana è difficile, ma comprendere la refrattarietà delle istituzioni nel migliorare la propria accountability e trasparenza per me lo è ancora di più. I dati ci servono per unire i puntini, per capire come evitare nuovi abusi e incidenti, magari dovuti a una scarsa formazione degli operatori sulle tecniche migliori per eseguire un’immobilizzazione delle persone in stato confusionale.

E quante delle persone morte durante un’operazione di polizia in realtà la polizia non avrebbero dovuto nemmeno incontrarla? Come fa notare Marianna Monterosso, a volte l’abilismo si intreccia con il razzismo o, come nel caso di Bologna, finisce per prevalere, se guardiamo ai motivi per cui l’intervento è stato portato avanti dalle forze dell’ordine e non da sanitari esperti in emergenze psichiatriche.

Non sappiamo ancora cosa sia avvenuto esattamente negli ultimi minuti di vita di Abderrahim Fakir, ma abbiamo visto un video atroce e, come cittadine e cittadini, vorremmo evitare che succeda ancora e ancora (in questo pezzo su Internazionale Annalisa Camilli ricorda i precedenti). Anche le forze dell’ordine dovrebbero volere la stessa cosa.

La dataviz Il giochino della settimana

Nella versione estiva ti lascio un gioco per misurare le tue competenze geografiche: indovina la localizzazione precisa di cinque città al giorno.

Grazie di aver letto fino a qui, ricordo che sei nella versione estiva di Ti Spiego Il Dato, la prossima settimana potrei prendermi un’altra pausa, ma puoi leggere numeri d’archivio che ho lasciato liberi dal paywall, come questo:

Una settimana fa siamo andatə insieme a Barcellona con , che poi è passata da Roma per presentare il suo bellissimo libro “La Spagna è diversa” e nel turbine degli impegni siamo anche riuscite a farci una foto. Poi le ho chiesto se volesse trasferirsi qui, così avremmo potuto lavorare meglio insieme, e lei mi ha detto, nell’ordine: che no, perché Roma non è in Spagna, e che a lei piacciono i mezzi pubblici. Queste giovani d’oggi, così radicali!

Oggi a leggere questa newsletter siete 15103. E sapete perché continuo a comunicarvi questi numeri? Perché mio papà li usa per fare i grafici dei miei iscritti (giuro), non posso lasciare un buco nella serie storica.

Dove mi trovi prossimamente

• 10 luglio, Capoliveri: leggo un monologo tratto dal mio libro “Perché contare i femminicidi è un atto politico”, in occasione della rassegna Autorə in Vantina.

• 14 luglio, Roma: sono una degli ospiti di “Ci vorrebbe una buona idea”, una chiacchierata estiva alla libreria teatro Tlon (bisogna prenotarsi).

Intanto ti ricordo che se vuoi coinvolgermi in un evento puoi scrivere a contact-columbro@elastica.eu.

Per promuovere il prodotto della tua azienda, un evento o un corso in questi spazi scrivi a newsletter@tispiegoildato.it, rispondo io oppure Roberta.

Cosa ho scritto (o cosa ho detto)

• Su SkyTG24 parlo dei 10 anni di uno strumento molto prezioso per la nostra democrazia e per il diritto all’informazione, il FOIA. Per esempio, nel caso dell’interruzione volontaria di gravidanza i dati “esistono” ma non vengono resi pubblici con una cadenza utile alle analisi dell’applicazione della legge 194. E quindi bisogna mandare pec su pec alle amministrazioni pubbliche, come hanno fatto Chiara Lalli e Sonia Montegiove per l’inchiesta Mai Dati.

• Ho scritto di intelligenza artificiale per il terzo settore, puoi leggermi in inglese o in italiano su Hive Mind.

• Un’intervista sul mio lavoro e sul perché lo faccio, quanto mi piacciono le domande così personali! Mi trovi sulle Unstoppable women di Startup Italia.

• Per Zanichelli spiego quanto ormai sia difficile contare gli esseri umani.

• Nell’ultima newsletter di Internazionale [Numeri] racconto i problemi della soglia di povertà fissata dalla Banca Mondiale.

Ti piace questa newsletter? Riconosci il lavoro che c’è dietro? Puoi sostenerla con un abbonamento, costa 51€ l’anno (ma con questo bottone hai lo sconto del 10%).

Passa a una versione a pagamento

I dati hanno mai convinto qualcuno?

Immagina di incontrare una persona razzista e sessista. Le mostri i tuoi faldoni pieni di statistiche che confutano le sue idee. Alla fine del vostro incontro, sarà una persona diversa?

Molto probabilmente no. Mercoledì scorso ho presentato il mio libro sul contare i femminicidi a L’Aquila, invitata da diverse associazioni del territorio. L’invito è nato come “contrasto” a un’altra presentazione: il 7 marzo, dentro il programma di L’Aquila Capitale della Cultura, il palazzetto dei Nobili aveva ospitato la presentazione di Le vite delle donne contano. Lola, Pamela, Desiré: quando l’immigrazione uccide, pubblicato da Altaforte, la casa editrice legata a CasaPound. Sentire l’estrema destra, storica portabandiera di un modello machista e patriarcale, usare la violenza di genere come argomento della propria propaganda ha lasciato interdette le attiviste della rete dei collettivi aquilani. La violenza di genere non ha né età né passaporto, non è opera di mostri o di raptus, ma affonda le radici nella cultura patriarcale e misogina. Per questo partire dal mio libro poteva essere utile a ricordare che contare i femminicidi serve anche a rifiutare un linguaggio istituzionale che, assolvendo implicitamente gli italiani e la cultura occidentale, alimenta paura e odio verso gli immigrati. È nel dettaglio dei dati, scrivono le mie ospiti nel post di promozione dell’evento, che si capisce come la violenza non accada solo nei contesti del disagio, ma nelle famiglie normali.

Già.

Il cortile del laboratorio Radici, uno spazio multiculturale nel centro della città, si è riempito mano a mano che il sole calava. Tantissime persone, tanti corpi, di ogni età, in piedi, sedute per terra, tra le automobili, sulle sedie, dentro il laboratorio.

Prima della presentazione la fanzine locale L’Alternativa mi ha fatto una piccola intervista video, uscita proprio ieri. Una delle domande verteva proprio sulla possibilità che ragionare con i dati — incredibile, penso, che a una femminista emotiva1 venga chiesto proprio questo — possa contrastare una propaganda razzista. Purtroppo sono stata portatrice di cattive notizie. Possiamo usare tutti i dati a nostra disposizione, eppure il modello mentale razzista è strutturato in modo tale da assorbire i numeri che lo confermano e respingere quelli che lo contraddicono.

Lo scrive in modo efficace la matematica Cathy O’ Neil2:

Il razzismo, a livello individuale, può essere considerato un modello predittivo che frulla nella testa di miliardi di persone in tutto il mondo e scaturisce da dati sbagliati, incompleti o generalizzati. Che si parli per esperienza diretta o solo per sentito dire, i dati indicano che determinati tipi di persone si sono comportate male. Questo genera una previsione binaria tale per cui tutte le persone di quel gruppo etnico si comporteranno in quello stesso modo. Inutile dirlo, i razzisti non dedicano certo molto tempo alla ricerca e raccolta di dati affidabili per addestrare i loro modelli distorti. Una volta che il loro modello si trasforma in un credo, diventa fisicamente parte di loro. Genera assunti perniciosi, ma difficilmente li verifica, accontentandosi invece di dati che sembrano confermarli e consolidarli.

Perché la motivazione dietro questa propaganda non è salvare le donne, non lo è mai stata: è l’accentramento delle risorse, nelle mani degli uomini bianchi occidentali, e le donne sono solo il pretesto. Per “lavoro” ho dovuto guardare i video di un’eurodeputata della Lega (pagata quindi con i nostri soldi pubblici) che per strada insulta una donna con il velo3. In che modo queste persone difendono le donne dalla violenza? Come osano, anzi, chiedere “dove sono le femministe” mentre letteralmente le terrorizzano a casa loro, nelle città in cui vivono?

I dati, poi, dicono altro. Gli omicidi sono in larga parte intra-etnici: secondo l'Istat, nel 2024 le donne italiane uccise sono morte per mano di un italiano nel 93,4% dei casi. Le donne straniere, che in rapporto alla popolazione muoiono di più, sono uccise soprattutto in ambito familiare, spesso per mano di partner o ex partner. Nessuna invasione da cui difenderci, la violenza abita le relazioni.

Scegliere la prospettiva razzista è, appunto, una scelta. È prendere una posizione, che è anche in contrasto con la nostra costituzione. E i dati, se letti con uno sguardo onesto, raccontano semmai la discriminazione che quella scelta produce.

Lo scrive l’economista francese Thomas Piketty, in Misurare il razzismo, vincere le discriminazioni:

Le discriminazioni dovute all’origine etnica non sono mai state così evidenti, che si tratti dell’accesso all’istruzione, all’occupazione, all’abitazione, della sicurezza, del rispetto o della dignità delle persone; eppure, non si è parlato mai così poco di giustizia e di uguaglianza dei diritti, di misure contro il razzismo e di azione contro le discriminazioni.

Allora come fare, visto che i dati non funzionano?

Il cortile di Radici era pieno, dicevo.

Alcuni interventi quella sera non sono stati in linea con il modo in cui i movimenti femministi parlano di violenza maschile contro le donne, anzi abbiamo ascoltato parole piene di pregiudizi, idee non basate sui dati, e che prendevano singoli casi come verità generalizzabili. Però ne abbiamo discusso pubblicamente, non solo noi sul palco, ma anche le persone presenti, che hanno risposto e riportato un punto di vista transfemminista. Ecco, se la presentazione di un libro si trasforma in qualcosa di simile a un'assemblea pubblica, credo che sia il modo giusto per rimettere i dati in circolo: non lanciati contro qualcuno per mettere a tacere l’interlocutore, ma discussi. Succede sempre più spesso che le persone, uomini e donne, alle mie presentazioni, prendano la parola per dissentire, o per raccontare qualcosa di personale. Online è quasi impossibile rispondere, ed è difficile persino capire le motivazioni di chi commenta un post. Farlo in pubblico, invece, apre una piccolissima breccia.

Grazie di aver letto fino a qui, ricordo che sei nella versione estiva di Ti Spiego Il Dato, e non assicuro l’uscita settimanale. Ma so che hai gli arretrati da recuperare :)

Ne parleremo.

La puntata di oggi è un pezzo della nostra , che in tempi di ripensamenti urbani, in mezzo alla crisi climatica, ci porta a Barcellona dove le architette Núria Rello Rosanas e Tamara Landoni Ianowski hanno avuto l’idea di far ri-progettare la città… a bambini e bambine.

Mi ha colpito moltissimo il linguaggio usato in questo processo di design. Non ci sono i termini classici della progettazione urbanistica, ma quelli del desiderio e dell’immaginazione. Ve li lascio scoprire.

Dove mi trovi prossimamente

• STASERA 1 luglio, L’Aquila: alle 19 presento il libro “Perché contare i femminicidi è un atto politico”, al Laboratorio Radici, in dialogo con Elena Canovi, per un evento organizzato da Fuori Genere.

• ANNULLATO 2 luglio, Avezzano: alle 18 un incontro sul mio libro organizzato da dall’associazione Presenza Femminista, in uno spazio vicino al Centro Antiviolenza della città.

• 10 luglio, Capoliveri: sbarco sull’isola d’Elba, dove presento il libro alle 21:30 in occasione della rassegna Autorə in Vantina.

• 14 luglio, Roma: sono una degli ospiti di “Ci vorrebbe una buona idea”, una chiacchierata estiva alla libreria teatro Tlon (bisogna prenotarsi).

Vuoi lavorare con me? Scrivimi a progetti@donatacolumbro.it

Cosa ho scritto (o cosa ho detto)

• Su SkyTG24 parlo dei dati del nuovo rapporto di “Children’s Climate Risk 2026” che ho trovato particolarmente interessante in riferimento al problema dell’esposizione a rischi “simultanei”: quasi tutti i bambini nel mondo vivono in aree esposte ad almeno un pericolo climatico, ma per molti la crisi assume la forma di una sovrapposizione di eventi estremi. Circa 2 miliardi di bambini sono esposti ad almeno due rischi climatici contemporaneamente, 1,1 miliardi ad almeno tre, mentre 364 milioni convivono con quattro o più minacce. Per decine di milioni di bambini i pericoli salgono addirittura a cinque o sei, fino ai 123 mila che affrontano contemporaneamente sette diversi rischi climatici.

• Hai già ascoltato la mia intervista per il podcast Hacking Creativity? Ottima per i viaggi in auto del weekend alla ricerca di fresco.

Sei tra le 15065 persone che leggono la newsletter. Nell’ultima puntata abbiamo discusso di come si decidono i colori per rappresentare il caldo estremo.

Ti piace questa newsletter? Riconosci il lavoro che c’è dietro? Puoi sostenerla con un abbonamento, costa 51€ l’anno (ma con questo bottone hai lo sconto del 10%).

Passa a una versione a pagamento

Gratis, inclusiva, amabile: la città che vorrebbero bambini e bambine

di .

Cosa succede quando a progettare una città ci pensano… bambini e bambine? Da settembre a maggio di quest’anno, le architette Núria Rello Rosanas e Tamara Landoni Ianowski hanno chiesto a un centinaio di bambinə tra gli 8 e i 12 anni di immaginare la Barcellona del 2036 durante trenta laboratori extrascolastici gratuiti.

“È stata la nostra occasione per passare dalla periferia al centro”, ha commentato Ianowski, che insieme a Rosanas ha fondato nel 2014 Arquiniñ@s, un progetto socio-educativo che nel tempo ha avvicinato più di 1500 bambinə, soprattutto residenti nell’area metropolitana di Barcellona, all’architettura.

Un’esperienza collettiva di scoperta e riflessione urbanistica che hanno iniziato a progettare due anni fa, in vista del riconoscimento di Barcellona come Capitale mondiale dell’architettura nel 2026. “I dieci distretti della città sono molto diversi tra loro a livello urbanistico, sociale ed economico. Abbiamo voluto quindi che il progetto fosse il più orizzontale possibile”, ha spiegato Rosanas.

Per farlo, le due architette, supportate da una squadra di una decina di persone, hanno progettato un percorso in quattro fasi. Nella prima, lə partecipantə hanno avuto modo di conoscersi tra loro (dato che spesso provenivano da scuole diverse) e scoprire cos’è l’architettura. Nella seconda, i vari gruppi hanno iniziato a esplorare i distretti, evidenziandone i punti deboli. Da lì, lə bambinə hanno iniziato a sviluppare le loro proposte e poi a tradurle in modellini accompagnati da didascalie.

“Abbiamo cercato di interferire il meno possibile in questo processo. Il risultato sono 38 progetti che io e Núria abbiamo suddiviso, a posteriori, in sei aree tematiche. Nessun bambino, infatti, ti dirà di voler ‘migliorare la mobilità’: ti dirà, ad esempio, che ci sono troppe macchine per strada e che quindi vuole costruire una città sopraelevata”, ha spiegato Ianowski.

Tre palme di carta su un pavimento marrone colorato a matita. Intorno, una staccionata bianca di cartone. Tra un albero e l’altro, giochi per cani coloratissimi. Il progetto si chiama: Pipican Suprem XXL. Ovvero: area cani suprema XXL. “I parchi della Ciutat Vella sono molto piccoli e alcuni molto strani perché [i cani] ci fanno la pipì dentro e altre cose che non si possono fare nei giardini per l’infanzia”, hanno spiegato Jericho, Lucia, Haritz e Irene, quattro bambinə di uno dei quartieri centrali di Barcellona.

Di fianco, altre due proposte: il Super Parc, “un grande parco per bambine e bambini, con giochi e senza cani, per garantire uno spazio sicuro e inclusivo” e la Tabaco Home, una capsula di vetro “con estrattori che trasformano il fumo e i cattivi odori in profumo di tutti frutti”.

Sulla destra, un altro modellino, la Paperera Futurista, il cestino del futuro. “Migliora la vita delle persone perché ricicla i rifiuti anche se non vogliono: li butti e si riciclano da soli”, spiegano Anna, Malena e Valentina, tre bambine del quartiere Sants-Montjuïc.

Sulla sinistra, Atraccions Inclusives, una delle proposte di Letí, Bram e Carmela, che vivono a Sarrià-Sant Gervasi, uno dei distretti più benestanti della città: “Sulle montagne russe ci sono i vagoni per le persone con mobilità ridotta. Anche sulla carrucola possono salire le persone in sedia a rotelle: abbiamo pensato a tutti”.

I progetti realizzati dai piccoli progettisti si sono trasformati nella mostra “La ciutat que volem” (La città che vogliamo), che annulla le distanze tra i dieci distretti di Barcellona, mettendoli a pochi passi l’uno dall’altro. Allo stesso tempo, annulla anche una distanza meno visibile, ma ugualmente importante: quella tra i desideri di chi li abita e la città del futuro.

Segona natura e Connexions sono due delle proposte che vengono da Nou Barris, uno dei distretti più impoveriti e periferici di Barcellona. Entrambi i progetti riguardano le terrazze in cima agli edifici: nel primo vengono trasformate in parchi, nel secondo vengono collegate tra loro da una serie di ponti. “Così possiamo passare da un edificio all’altro e costruire una seconda città. Sarebbe un luogo dove stare bene, senza semafori”, hanno spiegato due degli ideatori, Oliver e Pablo.

“Durante la pandemia lə bambinə hanno ‘scoperto’ le terrazze degli edifici: hanno potuto salirci e sfruttarle come spazi pubblici. Questa proposta riflette quella scoperta e la voglia di maggiore autonomia”, ha segnalato Ianowski, ricordando che il quartiere ha un’alta densità abitativa ed è abbastanza isolato dal resto del nucleo cittadino.

Un’altra delle proposte che hanno colpito l’attenzione delle due architette è El lloc de la calma (Il luogo della calma), uno spazio dove le persone, come si legge nella didascalia del progetto, “possono sentirsi a proprio agio, piangere se ne hanno bisogno e non sentirsi sole. Offre abbigliamento gratuito, un’area lettura e una discoteca”. Ianowski e Rosanas sottolineano anche che tra gli ambiti in cui sono state categorizzate il maggior numero di proposte c’è la sostenibilità e l’ambiente, che sono trasversali a molti distretti e che riguardano soprattutto la gestione dei rifiuti, sia in strada che in mare.

Un po’ meno sorprendente, ma molto scenografica, è l’Escola La Xoc, una scuola dove si coltiva il cacao e lo si trasforma in cioccolata: la bevanda arriva, attraverso un sistema di tubi, alle fontane dei parchi pubblici. Sulla stessa scia si muove Suc Gratuït, un distributore gratuito di succhi di frutta.

“Queste erano le proposte che ci aspettavamo di più, ma la verità è che partendo dalla stessa base e potendo progettare tuttə l’Escola La Xoc, molti gruppi hanno espresso preoccupazioni diverse, che vanno dall’inquinamento alla libertà di movimento”, ha raccontato Ianowski. Gran parte di queste differenze sono legate alle caratteristiche dei diversi distretti.

“Lə bambinə hanno la possibilità di sognare e immaginare Barcellona da una prospettiva più ludica solo quando i loro bisogni primari sono soddisfatti e vivono in condizioni dignitose”, ha spiegato Rosanas.

Nell’Eixample, il distretto più densamente popolato della città e quello con la percentuale di verde urbano più bassa, lə bambinə hanno proposto il Jardí del Descans (un giardino dove riposare), un Pàrquing Automàtic (un parcheggio automatico) e il Túnel (un tunnel sotterraneo che liberi completamente la superficie della città dalle macchine). Al contrario, è da quartieri più benestanti, come Gràcia e Sarrià, che arrivano progetti legati alla salute mentale (El lloc de la calma) o al divertimento (un osservatorio astrologico chiamato Observatori Galaxi o la stessa Escola La Xoc).

Infine, un elemento che ha sorpreso le fondatrici di Arquiniñ@s è la formulazione di proposte inclusive. “Nonostante potessero progettare spazi dedicati solo all’infanzia, hanno sempre pensato a tutta la cittadinanza e hanno prestato grande attenzione alle persone disabili. Non solo: hanno anche considerato la gratuità delle proposte come un aspetto fondamentale”, ha spiegato Rosanas.

“La ciutat que volem” rivendica la possibilità di sognare il futuro dal punto di vista dell’infanzia, verso una Barcellona più amabile per tutti e tutte. “Tutte le proposte vanno verso una Barcellona che le persone possano amare di più e che, allo stesso tempo, sia più amabile per chi la abita”, hanno sottolineato le due architette che, ottenendo nuovi finanziamenti, vorrebbero replicare l’iniziativa in altre città, catalane e non.

Durante l’inaugurazione della mostra, che si è tenuta a inizio giugno, il sindaco Jaume Collboni ha affermato che il comune “trarrà spunti e ispirazione dalle proposte per immaginare la Barcellona del futuro”. Le due architette si sono dimostrate speranzose, ma hanno anche ricordato che, quando si tratta di politiche urbanistiche, il punto di vista dell’infanzia continua a pesare poco.

“Lə bambinə non votano”, hanno ricordato, sottolineando che sarebbe ora di valorizzare la capacità dell’infanzia di immaginare e proporre cambiamenti, invece di limitarsi a volerla proteggere.

La dataviz della settimana

Il Venezuela non ha un sistema di allerta per le emergenze, ma molte persone sono state avvertite tramite il sistema di emergenza terremoti di Google. Il NYT ha prodotto diverse mappe per mostrare come e dove l’allarme abbia comunque salvato vite umane.

Grazie di aver letto fino a qui, ci sentiamo mercoledì prossimo!

Questa è la newsletter mensile dedicata alle persone abbonate a pagamento. Puoi leggerla sbloccando una prova, oppure sostenere il nostro lavoro, ma con un bello sconto del 10% :)

Get 10% off forever

Come ogni fine mese, qui trovi:

• 10 data-notizie, a cura mia e di Roberta Cavaglià

• Il data-tool del mese, per migliorare il tuo lavoro con i dati

• Il dataset del mese, per scoprire nuove fonti

• Le data-vacancy, opportunità di lavoro nel mondo dei dati

aggiorna il tuo abbonamento

Le 10 data-notizie del mese

1. Un magnifico lavoro interattivo di Isaia Invernizzi per Il Post che mostra l’andamento delle temperature medie mensili nella quasi totalità dei comuni italiani, nel 2026, confrontato con la media del periodo 1961-1990 (che in climatologia è il periodo di riferimento per misurare la variazione della temperatura media). Scegli il tuo comune e guarda come è cambiato nel tempo, e in quale mese (IL POST).

2. Quanta caffeina contengono davvero le bevande energetiche? EL PAÍS ne ha analizzate 123, valutando ingredienti, profilo nutrizionale e veridicità delle etichette.

3. Il matematico Rafael Prieto-Curiel usa modelli matematici per mappare la criminalità organizzata messicana, non per "risolvere" il crimine con formule, ma per renderlo visibile come struttura: ha scoperto che circa 150 cartelli impiegherebbero complessivamente circa 175mila persone, diventando uno dei maggiori “datori di lavoro” del paese. Per mantenere queste dimensioni devono reclutare 350-370 nuovi membri ogni settimana. Questo significa che la vera forza dei cartelli non è tanto la loro capacità militare, quanto quella di attrarre continuamente nuovi affiliati, e gli arresti non bastano (ZANICHELLI AULA DI SCIENZE).

4. Un articolo interattivo sui Mondiali di calcio 2026 che spiega come la struttura del torneo sia stata pensata per “massimizzare lo spettacolo”, evitando che le squadre favorite giochino l’una contro l’altra troppo presto (THE GUARDIAN, via quantum of sollazzo).

5. Quando OpenAI e Anthropic hanno spostato il pricing da tariffe fisse a consumo, aziende come Uber e Meta si sono trovate con bollette esplose. racconta su come metriche apparentemente trasparenti (il "prezzo per milione di token") mascheravano un consumo reale moltiplicato per l'uso intensivo. (GDR)

6. Un paradosso: la politica statunitense è sempre più religiosa, la società civile sempre meno (AMERICAN INEQUALITY).

7. Uno studio ha misurato il Car Indipendecy Index di 18 città europee, ovvero il tasso di dipendenza dall’auto della popolazione: se ne salvano a malapena quattro, tra cui Milano (ma solo nelle aree centrali). (RIVISTA STUDIO).

8. In questi giorni in Francia è circolato un “falso bollettino meteo” del 2014: quell’anno Évelyne Dhéliat aveva presentato una previsione meteo per il 18 agosto 2050 basata su proiezioni di Météo France:

Read more

Certo, è la prima schermata di Netflix!

Passate loro questa newsletter e parlatene in classe, vi prego :)

Dove mi trovi prossimamente

• 1 luglio, L’Aquila: alle 19 presento il libro “Perché contare i femminicidi è un atto politico”, al Laboratorio Radici, in dialogo con , per un evento organizzato da Fuori Genere.

• 2 luglio, Avezzano: alle 18 un incontro sul mio libro organizzato da dall’associazione Presenza Femminista, in uno spazio vicino al Centro Antiviolenza della città.

• 10 luglio, Capoliveri: sbarco sull’isola d’Elba, dove presento il libro alle 21:30 in occasione della rassegna Autorə in Vantina.

• 14 luglio, Roma: sono una degli ospiti di “Ci vorrebbe una buona idea”, una chiacchierata estiva alla libreria teatro Tlon (bisogna prenotarsi).

Cosa ho scritto (o cosa ho detto)

• Per SkyTg24 parlo di un problema di dati (MA VA) e soprattutto di classificazioni: dall’Unar all’Oscad, nel nostro paese ci sono diversi strumenti per segnalare episodi di razzismo e discriminazioni, ma le istituzioni non li registrano in modo da rendere misurabile l’odio anti-musulmano. Un’iniziativa del comune di Torino potrebbe segnare la strada per aumentare la consapevolezza e migliorare la raccolta dati.

• Per il blog di Hive Mind, una riflessione sull’IA per il terzo settore, quali competenze servono? In inglese (per ora).

Sei tra le 15028 persone che leggono la newsletter. Nell’ultima puntata abbiamo discusso su cosa ci rende umani, se le macchine non si limitano ad amplificare il lavoro delle mani, ma iniziano a partecipare al lavoro della mente.

Ti piace questa newsletter? Riconosci il lavoro che c’è dietro? Puoi sostenerla con un abbonamento, costa 51€ l’anno (ma con questo bottone hai lo sconto del 10%).

Passa a una versione a pagamento

Il caldo è viola, marrone o nero?

Nel maggio 2018 il climatologo Ed Hawkins presentò per la prima volta le sue warming stripes: una serie di strisce verticali colorate, ordinate cronologicamente, che mostrano l’andamento delle temperature globali dal 1850 a oggi.

Era stato invitato come ospite all’Hay Festival, un festival letterario del Regno Unito, dove era previsto un suo intervento insieme alla poetessa Nicola Davies. L’occasione di dover parlare davanti a un pubblico di non addetti ai lavori aveva dato modo allo scienziato di sperimentare con qualcosa di diverso rispetto ai soliti grafici sui cambiamenti climatici, spesso incomprensibili fuori dalle cerchie accademiche. Hawkins racconta che l’ispirazione arrivò dal lavoro di due scienziate: quello di Ellie Highwood, professoressa di fisica del clima all’università di Reading, che aveva realizzato una coperta all’uncinetto multicolore in cui ogni riga rappresentava la temperatura in un anno e quello Joan Sheldon, scienziata esperta di ecosistemi marini, che già nel 2015 aveva creato una “sciarpa globalmente calda” con strisce rosse, blu e viola.

Per le sue strisce di calore Hawkins semplificò ulteriormente il concetto, utilizzando solo due tonalità: blu per gli anni più freddi della media e rosso per quelli più caldi e distribuendo il tutto in una grafica minimale, priva di assi, numeri o qualsiasi altro elemento “superfluo”.

Se avete letto “Ti Spiego Il Dato”, il libro, lo sapete già: considero questo grafico un esempio di come la rimozione di assi, numeri e didascalie, quindi una scelta che potrebbe sembrare “meno scientifica” o meno rigorosa, abbia invece reso possibile la creazione di un'immagine d'impatto, in cui l’aumento delle temperature dovuto all’attività umana è innegabile.

Hawkins scelse il 1850 come base, perché è l'anno da cui partono i principali set di dati sulla temperatura globale, avendo a disposizione abbastanza osservazioni per una visione d'insieme affidabile. La prima versione in assoluto uscì su Twitter pochi giorni prima del Hay Festival. Durante l'evento invece Hawkins mostrò una versione specifica per quella città, notando come le persone fossero colpite dal vedere il riscaldamento globale applicato alla propria scala locale.

Nel giro di una settimana dal lancio del sito interattivo (dove chiunque poteva generare le strisce della propria regione o città) più di un milione di persone avevano scaricato la grafica delle strisce climatiche. Negli anni sono comparse su magliette, autobus, palazzi istituzionali, persino proiettate sulle scogliere di Dover e usate per installazioni tridimensionali, come questa in un parco di Boston, negli Stati Uniti:

Strisce azzurre, blu e rosse per raccontare un clima che cambia, e che hanno influenzato il modo in cui i media usano i colori nelle data viz sul riscaldamento globale.

Un caldo fuori misura

In realtà, avrete notato che in questi giorni in alcune mappe sulle ondate di calore vediamo comparire un altro colore, il viola.

Come racconto in Numeri, l’ultima newsletter di Internazionale:

In Australia, nel 2013, i tecnici del Bureau of meteorology si accorsero che le previsioni avrebbero superato i 50 gradi in alcune aree interne e non avevano colori da usare nelle mappe meteorologiche standard per mostrare le temperature oltre quella soglia. Dovettero quindi aggiungere due nuove tonalità, e l’ultima era un viola acceso, quasi fluorescente.

La geografa Deborah Dixon ha ricostruito questa storia in un saggio del 2023, collegandola a quella delle Warming stripes, le strisce di calore del climatologo Ed Hawkins. Anche Hawkins, nel 2021, in vista della Cop26 di Glasgow, aveva valutato di aggiungere un altro colore: “Avrebbe potuto usare sfumature di nero, si chiedeva? O avrebbe potuto introdurre quello che definiva uno ‘scenario inferno’, uno scenario che vira verso un viola incandescente? Alla fine, rispondendo ai suggerimenti di alcuni dei suoi follower su Twitter, optò per il rosso che sfuma nel nero”.

Se il viola oggi è usato ancora nelle mappe termiche a infrarossi [infatti lo troviamo nelle mappe dei centri di meteorologia che mostrano le ondate di calore in Francia di questi giorni], che hanno una scala che va dal viola all’arancione al bianco, sembra essere sparito dalle visualizzazioni sui giornali che elaborano i dati sulle ondate di calore.

Per Deborah Dixon l‘introduzione del viola non è solo una modifica estetica, ma una “violazione” (breach, dal titolo del suo paper1) sia delle condizioni climatiche abituali, perché il caldo estremo diventa così anomalo da richiedere un nuovo colore, sia della nostra capacità di mantenere uno standard di misurazione. La scala stessa, nella sua logica interna, viene meno quando un colore (il viola) si ripete a entrambe le estremità.

Come racconta la geografa, l’apparente universalità del rosso-caldo e blu-freddo è in realtà però una convenzione occidentale, principalmente inglese e tedesca, nata tra il Settecento e l’Ottocento nelle teorie del colore per i pittori, e solo successivamente assorbita dalla meteorologia moderna. Nell’antica Grecia, il fuoco era bianco per Empedocle, rosso per Platone, dorato per Aristotele. L’acqua era nera o bianca a seconda di chi la osservava. Le associazioni erano instabili, concorrenti, non c’era un sistema.

E dopo il viola?

In un’intervista per il podcast Totally Cooked (adoro il titolo), Hawkins racconta di aver lavorato anche a versioni delle strisce che guardano al futuro, con due scenari costruiti in base alle scelte che possiamo fare ORA: in uno il riscaldamento si ferma a 1,5-2 gradi, nell’altro arriva a 3 gradi. Nel primo caso, il rosso rimane più chiaro. Nel secondo, si scurisce sempre di più, arrivando, ancora una volta, al viola/magenta.

In una versione dell'IPCC alle strisce, che vanno dal giallo al viola, sono affiancate le icone di persone nate in epoche diverse, dagli anni Cinquanta ai giorni nostri, per comprendere ancora meglio come la qualità della nostra vita potrebbe dipendere dal futuro che scegliamo.

Mi raccomando non uscire nelle ore più calde, bevi tanta acqua e ci leggiamo domenica, se hai un abbonamento con versione premium.

A presto!

Qualche settimana fa ho parlato di serendipità associata all’esperienza di usare l’intelligenza artificiale nel mio lavoro: dialogando con la macchina per comprendere meglio dati e documenti, ho notato che alcune risposte dei chatbot mi portano su strade inaspettate. Paradossalmente, credo che proprio la loro mancata comprensione del contesto possa trasformarsi in un vantaggio se usati nella fase di brainstorming. L’ultimo paper pubblicato dal premio Nobel per la fisica Giorgio Parisi su Arxiv, ben raccontato da Beatrice Mautino e Emanuele Menietti in una puntata di Ci vuole una scienza, indica la stessa direzione: le macchine possono essere co-autrici creative. Nel paper Parisi ha spiegato di aver utilizzato Claude, il chatbot sviluppato da Anthropic, per esplorare nuove formule nella soluzione del problema del jamming, cioè il processo con cui un materiale disordinato, come sabbia, polvere o sfere rigide, passa da uno stato fluido a uno stato solido rigido quando la sua densità supera una soglia critica. Lo scienziato ha così ottenuto in poche ore risultati che in passato avrebbero richiesto mesi di lavoro. Eppure, quando è stato fatto in passato, nel 1976, con la dimostrazione del teorema dei quattro colori (vedi sotto) i matematici sono stati accolti con molta freddezza. Abbiamo ancora molti problemi a considerare (pubblicamente?) i computer come partner cognitivi.

Oggi approfitto di un testo che sto studiando per un esame universitario1 e torno indietro nel tempo per capire se anche quando sono arrivati i computer nel mondo della ricerca universitaria e nelle nostre case abbiamo reagito con paura o entusiasmo. O (pre)giudizio.

Gli appuntamenti dal vivo riprendono a luglio, ma aspetto gli ultimi dettagli.

Vuoi lavorare con me? Scrivimi a progetti@donatacolumbro.it

Ho anche una nuova proposta per chi vuole fare pubblicità su questa newsletter, sentiamoci.

Cosa ho scritto (o cosa ho detto)

• Per SkyTg24 ho studiato le 224 pagine del prezioso documento di analisi della Corte dei conti sull’efficacia del sostegno economico per le donne vittime di violenza e dei loro figli. Dal 2017 al 2025, il periodo preso in considerazione, lo Stato ha stanziato oltre 400 milioni di euro, le strutture di accoglienza sono quasi raddoppiate, ma il numero di donne uccise dal partner o ex partner è rimasto stabile.

• È uscita la mia intervista per il podcast Hacking Creativity e tante persone lo stanno trovando molto utile. Grazie a chi mi ha scritto in questi giorni (e se non ti ho risposto ARRIVO!).

Sei tra le 14994 persone che leggono la newsletter. Nell’ultima puntata ci siamo chiestə se le donne non usassero la tecnologia per avversione al rischio o consapevolezza, e uno studio di ci ha dato la risposta, o meglio, ci ha dato spunti di riflessione. È stata una delle newsletter più lette del 2026, grazie.

Aiuto mamma, i computer!

«Ritieni che la possibilità di inviare e ricevere messaggi da altre persone… tramite il tuo computer di casa sarebbe molto utile per te personalmente?»

In un sondaggio del 1983, la società di ricerche Louis Harris & Associates indagò per la prima volta le opinioni dei proprietari di personal computer negli Stati Uniti: alla domanda che ho riportato sopra, del 10% degli statunitensi che avevano un computer in casa, il 23% rispose che sarebbe stato molto utile poter inviare e scambiare messaggi con altri, il 31% abbastanza utile, mentre il 45% di quei primi utilizzatori di computer dichiarò che (la rete che conosciamo oggi come “world wide web”) non sarebbe stata molto utile.

Nel 1990 anche il Pew Research Center inserì la prima domanda sull'uso del computer in un'indagine nazionale: il 42% degli adulti americani dichiarò di usare un personal computer, con sostanziale parità tra uomini e donne. Nel 1995, con un altro sondaggio, lo stesso istituto rilevò che solo il 14% degli adulti statunitensi aveva accesso a internet. Il 42% degli intervistati non ne aveva mai sentito parlare, mentre un ulteriore 21% ne aveva un’idea vaga: sapeva che aveva a che fare con i computer, e poco più.

E in Italia? Durante il periodo in cui frequentavo le scuole medie e credo per tutta la prima superiore, dovevo contribuire alle spese familiari mettendo 5mila lire in un barattolo per poter usare 1 ora di internet alla settimana. Siamo a fine degli anni Novanta e secondo i dati Eurisko e Ipsos nel 1998 solo il 7,1% della popolazione sopra i 14 anni usava internet, circa 3,3 milioni di persone, e meno della metà lo faceva con una certa regolarità. Un anno dopo, nel maggio 1999, la quota era salita al 9,1% (4,2 milioni di persone) e il 6% delle famiglie aveva una connessione domestica (ecco il mio barattolo).

Ma lasciando stare internet e tornando al nostro semplice rapporto con “le macchine”, già nel 1988 in Italia ci chiedevamo come i computer in quanto strumento tecnologico avrebbero cambiato campi di studio come “l’etnografia”: l’autore del pezzo che ho ritrovato negli archivi de La Stampa racconta come gli antropologi stessero iniziando a usare i microcomputer non soltanto per fare calcoli statistici, ma per analizzare interviste, classificare testimonianze e individuare relazioni tra persone, emozioni e rapporti di potere. Dopo aver trascritto decine di conversazioni (ancora a mano, ed è stato così per tanto, troppo tempo), il ricercatore assegnava a ogni frase alcune categorie: chi parla, con quale ruolo, in quale relazione di potere, con quale tono emotivo. A quel punto il computer poteva fare qualcosa che per un essere umano sarebbe stato molto più faticoso: cercare schemi, individuare ricorrenze, mostrare connessioni invisibili in una massa di informazioni. L’autore segnala un rischio, cioè il raccogliere così tanti dati da esserne sopraffatti. Oggi come allora, se le macchine ti permettono di fare qualcosa, non è detto che tu debba farla per forza. Nel pezzo comunque il computer non viene descritto come una macchina capace di sostituire l’antropologo, ma come uno strumento per orientarsi nella complessità:

Nel 1996 i giornalisti invece chiedevano a Umberto Eco il suo parere sulla “videoscrittura”: nel pezzo firmato da Carla Marello la tesi è che la “videoscrittura” e soprattutto gli ipertesti modificano la natura stessa del testo e il rapporto tra autore e lettore. ll computer crea una sorta di "micromondo artificiale" in cui simuliamo il foglio di carta, ma possiamo fare cose impossibili prima con la macchina da scrivere: spostare paragrafi, correggere all'infinito, collegare documenti, navigare tra fonti diverse. Aiuto! E quindi? Che ne sarà di noi, esseri umani?

“Le tecnologie informatiche neutralizzano le particolarità locali, tolgono profondità al testo”, sosteneva l’autrice.

Eppure, intervistato sul tema, persino Umberto Eco vedeva nel computer un incoraggiamento alla spontaneità: si può scrivere rapidamente e correggere dopo!

Proprio questa settimana anche la giornalista scientifica ha pubblicato una newsletter in cui rilegge Primo Levi e Italo Calvino per scoprire che molte delle domande che ci poniamo oggi sugli LLM erano già state formulate negli anni Sessanta.

I libri degli altri

Dal versificatore ai nuovi fantasmi, o dall'LLM alla penna a sfera

“Posseggo il Versificatore ormai da due anni. È uno strumento di lavoro come un altro, come il telefono, come il ciclostile. Il fattore umano è e sarà sempre indispensabile, nel nostro lavoro; ma abbiamo dei concorrenti, e perciò dobbiamo pure affidare alle macchine i compiti più ingrati, più faticosi. I compiti meccanici, appunto…

Read more

a month ago · 22 likes · 3 comments · silvia bencivelli

Una macchina può scrivere? Può sbagliare? Può collaborare alla creazione di qualcosa di nuovo? Può diventare indispensabile senza sostituirci?

Più che il futuro dell'intelligenza artificiale, quei testi analizzati da Bencivelli sembrano raccontare una costante della storia umana: la nostra difficoltà ad accettare che gli strumenti cognitivi non si limitino ad amplificare il lavoro delle mani, ma inizino a partecipare al lavoro della mente.

Mentre studiavo per un esame di etica, su un libro2 che in realtà non mi ha convinta del tutto, ho trovato la storia della dimostrazione del teorema dei quattro colori: nel 1976, dopo oltre un secolo di tentativi, i matematici Kenneth Appel e Wolfgang Haken riuscirono a dimostrare che bastano quattro colori per colorare qualsiasi mappa geografica senza che due territori confinanti abbiano lo stesso colore. Ma per arrivarci avevano avuto bisogno di un computer, che aveva verificato migliaia di casi impossibili da controllare a mano. Quando presentarono il risultato a una conferenza accademica, gli autori rimasero stupiti “dall’applauso di cortesia, freddo e contenuto”. Il fatto che una macchina li avesse aiutati a risolvere un quesito posto 124 anni prima, secondo i “vecchi” matematici rappresentava un punto di debolezza.

Oggi per fortuna, almeno in fisica e in matematica non è più così, come dimostra il paper pubblicato da Parisi e Francesco Zamponi.

La nostra diffidenza, anche inconscia, nel farci “aiutare” dalle macchine, resta.

La scorsa settimana è emerso che sembra essere una prerogativa più femminile, perché le donne temono più degli uomini che usare l’IA venga percepito come una scorciatoia, un segno di scarsa competenza. Se parte del divario si alimenta di aspettative su chi ha diritto di sbagliare, di sperimentare e farsi aiutare, bisogna approfondire il modo in cui colmarlo. La soluzione potrebbe essere un’intelligenza artificiale femminista? Ci torniamo con la newsletter sul potere (il prossimo mese). Intanto, vi lascio con una lettura propedeutica.

La dataviz della settimana

Povere balene!

Le onde generate dai cannoni per individuare giacimenti di petrolio e gas nel Golfo del Messico interferiscono con la comunicazione tra balene. Secondo alcuni studi scientifici il rumore potrebbe compromettere la capacità delle balene di trovare cibo e compagni e lo stress cronico di vivere in un ambiente così rumoroso potrebbe danneggiarne la salute. Ma non dovrebbero essere protette? Be’, a marzo, l'amministrazione Trump ha sospeso le restrizioni previste dall'Endangered Species Act per le trivellazioni petrolifere.

Sul New York Times Katherine Chui e Catrin Einhorn usano visualizzazioni e audio per farci piangere per illustrare la gravità della situazione. Attiva i suoni del computer o del telefono.

Grazie di aver letto fino a qui, ci sentiamo mercoledì prossimo!

Oggi parto proprio dal pezzo che ho scritto per GdR su chi sono le persone che lavorano nel mondo tech e da un report sul perché le donne non usano l’intelligenza artificiale, che mi ossessiona da mesi.

Venerdì 12 giugno ci vediamo a Roma al Casotto Monte Ciocci, alle 18:30, per una delle ultime presentazioni cittadine di “Perché contare i femminicidi è un atto politico”? Dai <3

Cosa ho scritto (o cosa ho detto)

• Per SkyTg24 ho parlato a lungo con sulla mancanza di dati relativi agli abusi dell’infanzia. Poi ci chiediamo perché continuino a verificarsi casi come quello della bimba di Bordighera. Il motivo è che “per abusare di un bambino ci vuole un villaggio, e oggi, noi, siamo quel villaggio”, mi ha detto Francesca.

• Giulia Zoli di Internazionale mi intervista nel podcast Il Mondo sulla violenza maschile contro le donne con diagnosi psichiatrica e disabilità. Grazie a chi sta ancora facendo girare il pezzo, e alle survivor che mi scrivono “serviva”. Vi penso.

• Lunedì su Numeri ho parlato di tassa patrimoniale e di come abbiamo sempre dei problemi a capire cosa sia davvero la ricchezza dei super ricchi, per questo le redazioni continuano a produrre data viz sul tema.

Sei tra le 14913 persone che leggono la newsletter. Nell’ultima puntata abbiamo cercato di capire se davvero il ministero dell’interno abbia cominciato a contare i femminicidi.

Se le donne usano meno l’IA (e non contribuiscono a progettarla)

Se chiediamo al chatbot di Dall-e di mostrarci una “persona che lavora nel tech”, senza ulteriori dettagli, il risultato sarà un uomo, bianco, in un ufficio di design con grandi finestre e almeno tre schermi sulla scrivania, oppure con indosso un visore, al centro della stanza, intento a spostare elementi digitali che solo lui può vedere. Se continuo ad aggiornare l’immagine, il protagonista, la mia “persona del tech” non cambia, è lì, con i suoi schermi, ben vestito e sicuro di sé, a digitare codice o disegnare complicati algoritmi. Un lavoro solitario e un ruolo di alto profilo, di impatto, sembra suggerire l’atmosfera generata dalle IA.

Così scrivevo nel 2024 nel pezzo scritto per Guerre di Rete quando Carola Frediani mi aveva chiesto di creare “un identikit delle persone che lavorano nel tech a livello globale”. Avevo avuto parecchie difficoltà a capire chi far rientrare nella categoria (ma è proprio la parte che amo di più del mio lavoro di ricerca dati) e alla fine era emerso che:

• Secondo il Global Gender Gap Report 2023 del World economic forum le donne rappresentano solo il 33,2% dei lavoratori nell’ambito delle tecnologie, dell’informazione e dei media, una classificazione comunque molto ampia del settore.

• In Europa, secondo lo studio della Commissione Europea “Donne nell’era digitale” solo 24 laureate su 1000 hanno una specializzazione collegata all’ICT – delle quali solo sei trovano lavoro nel settore digitale. La quota di uomini impiegati in questo settore è 3,1 volte maggiore di quella delle donne.

• Non esiste invece una mappa rappresentativa della forza lavoro nell’ICT a livello internazionale.

I dati di oggi non sono molto diversi da quelli disponibili nel 2024, così come l’immagine che ho provato a far produrre a ChatGPT stamattina:

La questione lavorativa comincia però con il digital divide nell’accesso alle tecnologie:
secondo l’UNICEF, nei paesi a basso reddito il 90% delle ragazze e giovani donne tra i 15 e i 24 anni è offline, contro il 78% dei coetanei maschi. In Asia meridionale il divario raggiunge i 27 punti percentuali. Per ogni 100 ragazzi che possiedono competenze digitali, ci sono appena 65 ragazze con competenze analoghe. E in 41 paesi analizzati le giovani donne hanno una probabilità inferiore del 13% di possedere un telefono cellulare rispetto ai ragazzi che vivono nella stessa famiglia. In Italia l’Istat ci dice che nel 2024 dichiara di accedere a internet l’84,5% degli uomini, e il 79,5% delle donne.

Secondo l’indice WiDigital, che misura il divario di genere nel digitale per ogni paese UE, in Italia solo il 50,3% delle donne ha competenze digitali di base o superiori. Il punteggio sulle iniziative politiche dello stato è 31 su 54, e ci mette nella fascia medio-bassa della classifica.

Con l’arrivo dell’intelligenza artificiale e l’illusione che una tecnologia così abilitante potesse ridurre di molto questi gap, non ci siamo resi conto che invece continuava un pattern che la giornalista Mara Bolis, ex collaboratrice di Quartz, ha identificato bene:

“Qualche anno fa, in un'intervista a Quartz, ho sostenuto che le donne vengono spesso caratterizzate in modo scorretto come "avverse al rischio" in ambito finanziario, quando una descrizione più accurata sarebbe "consapevoli del rischio” (…) Le donne vedono spesso le falle nei sistemi che non hanno costruito, valutano attentamente la posta in gioco e agiscono di conseguenza”.

È un fenomeno confermato da un report di cui ho scritto per SkyTG24, ma che torna a ossessionarmi: è una meta-analisi pubblicata da Harvard Business School, che sintetizza i risultati di 18 studi internazionali condotti su più di 140mila persone. Tra il 2022 e il 2024, le donne sono state il 42% degli utenti globali di ChatGPT e Perplexity, e solo il 31% di quelli di Anthropic. Su mobile il divario aumenta: solo il 27% di chi scarica l'app di ChatGPT è donna.

Perché succede? Tra le motivazioni riportate nei 18 studi si legge che:

• Le donne credono che saranno giudicate più duramente per l’uso dell’IA generativa sul lavoro. Uno degli studi ha rilevato che le ingegnere che usavano l’IA per generare codice venivano valutate come il 9% meno competenti rispetto ai colleghi maschi, pur a fronte di risultati identici.

• Uno studio condotto in Germania ha mostrato che i chatbot di IA generativa consigliavano alle donne di chiedere stipendi significativamente più bassi rispetto a uomini con profili identici.

• Consapevolezza: la maggior parte dei principali sistemi e piattaforme di IA richiede un’esplicita rinuncia per proteggere i dati degli utenti dall’essere usati per addestrare i modelli. Come per altre adozioni tecnologiche, una delle ricerche ha dimostrato che le donne sono più preoccupate degli uomini riguardo alla gestione dei dati da parte dell’IA, in parte perché le donne subiscono tassi più elevati di abusi e molestie facilitati dalla tecnologia.

Ormai chi fa divulgazione in questo settore è stanca di ricordare gli esempi di discriminazioni algoritmiche, come i sistemi di reclutamento basati sull’IA che penalizzano i CV con riferimenti a college femminili o ad attivismo per i diritti delle donne, i modelli di valutazione del credito che generano esiti diversi per uomini e donne con profili finanziari identici, gli algoritmi pubblicitari che mostrano a donne e persone non bianche annunci di lavoro meno prestigiosi e peggio retribuiti. Casi che, presi singolarmente, vengono spesso descritti come malfunzionamenti o bug da correggere, mentre invece dovremmo allargare lo sguardo e tornare ai dati che avevo cercato per Guerre di Rete: circa il 12% delle posizioni di leadership nel settore è occupato da donne, e il 73% delle donne che lavorano nel tech dichiara di aver subito forme di bias di genere, che vanno dal favoritismo verso i colleghi maschi fino alle molestie sessuali.

In più, le donne hanno una probabilità quasi tre volte superiore rispetto agli uomini di trovarsi in lavori che l'IA generativa può facilmente automatizzare.

Come interrompo questo circolo vizioso? Con una riflessione sul potere, su cui dobbiamo tornare presto.

La dataviz della settimana

Gioca a trovare le differenze

Sia Trump sia Putin sono stati in visita in Cina e Reuters Graphics ha raccontato le differenze tra i due viaggi attraverso una serie di indicatori, dal numero di persone di ogni delegazione fino… ai piatti serviti durante i pranzi ufficiali:

Grazie di aver letto fino a qui, ci sentiamo mercoledì!

L’esame di ontologia che sto preparando non mi renderà cattiva, ma solo molto affranta (comunque ci sono dei punti interrogativi negli ultimi due titoli, forse non tutto è perduto).

In questa newsletter per persone abbonate a pagamento c’è una novità: vacancy e bandi legate al mondo dei dati. Sotto sotto.

Come ogni fine mese, qui trovi:

• 10 data-notizie, a cura mia e di Roberta Cavaglià

• Il data-tool del mese, per migliorare il tuo lavoro con i dati

• Il dataset del mese, per scoprire nuove fonti

• la novità: le data-vacancy

aggiorna il tuo abbonamento

Le 10 data-notizie del mese

1. Per celebrare gli 80 anni del referendum del 2 giugno 1946, Riccardo Saporiti ha ricostruito il voto su base comunale, incrociando i dati Istat con quelli del ministero dell'Interno (INFODATA).

2. Sei più stranə di quanto pensi e questo breve data-esperimento interattivo è pronto a dimostrartelo: i dati vengono dagli Stati Uniti, ma il meccanismo funziona lo stesso (ma sarebbe anche bello vedere una versione italiana!) (ATOMS VS BITS).

3. Un giornalista del NYT ha provato a vendere casa sua con un chatbot (NEW YORK TIMES).

4. Se qualcuno poteva inventarsi un modo per odiare il giornalismo e i giornali ancora di più, doveva essere per forza Peter Thiel (TECHCRUNCH).

5. Cina, Russia e Iraq sono i tre paesi su cui si concentra la copertura internazionale del New York Times. A livello nazionale, invece, Trump è il presidente

Read more

Buona lettura!

Dove mi trovi prossimamente

• 5 giugno, Roma: alle 11:30 al Senato modero la conferenza stampa di presentazione del manifesto “Libere anche qui”, contro la violenza digitale di genere. Per partecipare scrivetemi.

• 8 giugno, Roma: alle 18 alla Casa internazionale delle Donne per parlare dell’inchiesta della CNN con l’associazione Donne e politiche familiari.

• 12 giugno, Roma: presento “Perché contare i femminicidi è un atto politico” al Casotto Monte Ciocci, alle 18:30.

Cosa ho scritto (o cosa ho detto)

• Per SkyTg24 analizzo alcuni dati del prezioso Rapporto annuale Istat sull’Italia, in particolar modo sulla “povertà di tempo” delle donne e sullo squilibrio del lavoro familiare e domestico.

• È uscito il pezzo a cui tanto tenevo, quello per cui avete visto girare anche un form di richiesta di testimonianze: “Quando una diagnosi nasconde una violenza”, su Internazionale. È lungo, ma aprite il link e salvatelo per più tardi.

• Sulle pagine culturali de La Stampa potete finalmente scoprire cosa ci siamo dette io e Giorgia Lupi in camera caritatis a Vicenza, in occasione dell’inaugurazione della sua mostra.

Sei tra le 14940 persone che leggono la newsletter. Nell’ultima puntata vi ho regalato un archivio di 100 storie e progetti di data visualization.

Il ministero dell’interno ha cominciato a contare i femminicidi?

Per rispondere a questa domanda bisogna fare una sintesi delle puntate precedenti, una cronologia di come in Italia “contiamo” o non contiamo i femminicidi.

2024: fino al dicembre del 2024 il ministero dell’interno pubblicava report settimanali sugli omicidi volontari, con dati disaggregati per sesso della vittima e relazione con l’autore. Queste informazioni non hanno mai garantito davvero la possibilità di analizzare correttamente il fenomeno, infatti con l’associazione onData cominciamo a scrivere al servizio analisi criminale per un miglioramento anche del formato tecnico di pubblicazione.

2025, gennaio: il bollettino settimanale sembra scomparso. Su sollecito di onData, arriva un report mensile in pdf.

2025, aprile: il report mensile non è mai più stato pubblicato dopo gennaio. Non capiamo cosa stia succedendo. Ci tolgono l’acqua dai rubinetti? Facciamo molto rumore, e il report viene pubblicato, avvisando il pubblico che da quel momento in poi sarebbe diventato trimestrale.

2025, maggio-ottobre: le organizzazioni dietro la campagna Dati Bene Comune decidono che i dati sulla violenza di genere devono essere, anche loro, bene comune, e quindi pubblicati in modo aggiornato, completo, accessibile. Devono contenere informazioni sull’età delle vittime, sul luogo degli omicidi (almeno la provincia), sulla presenza di figli, sulla nazionalità, sulle denunce pregresse della donna a carico dell’autore.

2025, novembre: parte la campagna nazionale, raggiungiamo e superiamo le 25mila firme.

2025, dicembre: il reato di femminicidio diventa legge, con l’articolo 577bis del codice penale.

E da lì, cerchiamo di capire cosa potrebbe cambiare nel “conteggio” del ministero.

2026, febbraio: incontriamo un gruppo di rappresentanti del governo che ci assicurano che integreranno nuovi dati e nuove disaggregazioni nel report.

Arriviamo veloci al maggio 2026.

Come ho raccontato su Domani, lo scorso 8 maggio il servizio analisi criminale del ministero dell’interno ha finalmente pubblicato i dati aggiornati con gli omicidi volontari consumati in Italia nei primi tre mesi dell’anno. In questo report, che in parte assomiglia a quelli finora pubblicati su questo sito, c’è una novità: viene per la prima volta usata la parola “femminicidio”, che finora non era mai stata presa in considerazione. Ora, quindi, nel documento trimestrale (sperando che i ritardi finiscano) si separano ora gli omicidi volontari da quelli per cui è stato aperto un procedimento penale per femminicidio: sono 3 su 15.

I dati dell'Osservatorio di Non Una di Meno, che monitora i casi attraverso la cronaca nazionale e locale, permettono di comprendere questo gap: nel primo trimestre del 2026, considerando i soli omicidi confermati commessi da partner o ex partner i casi sono 8: Federica Torzullo, Valentina Sarto e Daniela Zinnanti, che il ministero conta perché sappiamo che si sono aperti dei procedimenti penali per femminicidio.

E poi, come scrivo su Domani:

Restano escluse Linda Iyekeoretin, nigeriana di 33 anni, picchiata a morte dall’ex partner, Zoe Trinchero, la 17enne uccisa a Nizza Monferrato; Assunta Currà, 55 anni, uccisa dall’ex marito a Mileto; Maria Teresa Gavinelli di 83 anni, uccisa in casa dal marito a Cameri (Novara),; e Luigia Rossi, 78 anni, di Latisana (Udine), morta per mano del marito. In questi ultimi tre casi l’autore del reato ha commesso suicidio dopo il fatto, ma per il ministero dell’interno non è questo un motivo di esclusione: se il procedimento penale si apre per femminicidio, cioè se l’omicidio rientra nella fattispecie di quel reato, saranno inserite nel conteggio.

A chiedersi perché però il procedimento penale non è partito per Trinchero o Iyekeoretin, è Anna Bardazzi, nella sua ultima newsletter:

“Appare invece incomprensibile però perché non venga inserito tra i femminicidi anche quello di Zoe Trinchero, uccisa da un amico in seguito a un rifiuto. Se non è questo un femminicidio, di cosa stiamo parlando?

E prendiamo anche Linda Iyekeoretin, uccisa dal marito. Perché non è un femminicidio? Perché abbiamo scoperto, seguendo il caso del tentato femminicidio di una donna che si è lanciata dalla finestra per sfuggire alla violenza del marito (la rincorreva con un coltello - si è salvata) che essere una persona prostituita - o sex worker - fa decadere “il diritto” a vedersi riconosciute come vittime di femminicidio o tentato di femminicidio.

Eppure l’articolo 577 bis parla proprio di questo (…)”.

All’annuncio della legge sul reato di femminicidio diverse associazioni che lavorano nel contrasto alla violenza di genere avevano espresso il timore che il reato potesse aumentare l’invisibilità delle vittime che restano spesso escluse dalla narrazione dominante sul tema, come le donne anziane, le sex worker, le donne con disabilità.

Un timore che questo report sembra in parte confermare.

Ci vanno bene questi dati, dal punto di vista tecnico?

Bisogna considerare che abbiamo una parziale risposta alle richieste della campagna Dati Bene Comune: finalmente viene aggiunta l'età delle vittime di femminicidio, comunicata però solo come fascia aggregata, e quella degli autori, sia degli omicidi volontari che dei femminicidi.

Non basta.

I dati “pubblicati bene” sono un sintomo di un ecosistema di monitoraggio della violenza che funziona. Qui i buchi sono ancora troppi. Ma è proprio nei dettagli che si misura la capacità di un sistema di prevenire la violenza, non solo di contarla dopo.

La dataviz della settimana

Come il New York Times parla di noi, in una mappa di Ted Alcorn:

Grazie di aver letto fino a qui, ci sentiamo mercoledì prossimo, oppure domenica se siete abbonati alla versione PREMIUM!

In questo numero: è tempo di consegne dei project work per lə studenti dei miei corsi a Iulm e Usi. Ho cominciato quindi a scrivere la newsletter commentando il fatto che quest’anno mi è sembrato per loro più difficile riuscire a trovare la storia dentro ai dati. Stare nei dataset, nei report, nelle dashboard, e raccontare al pubblico quello che avevano scoperto. Moltə di loro infatti sono partiti da una domanda, e hanno provato a rispondere cercando i dati. Ma, più spesso, quello che accade nella nostra quotidianità fuori dai corsi universitari, è che qualcuno ci invii un comunicato stampa, un report, o ci chieda di commentare le dashboard aziendali davanti ai manager, e noi dobbiamo trovare qualcosa di interessante da dire. Come si fa? Con l’allenamento. Ma anche: consumando moltissime storie di dati create da altre persone. In questi quindici anni di lavoro ho accumulato tanti esempi che mostro nei corsi di formazione, e continuo ad aggiungerne altri producendo queste newsletter o quelle di Internazionale (Numeri, esce il lunedì). Quando mi confronto con altri docenti o seguo workshop online, mi rendo conto che alcuni di questi esempi sono universali, perché aiutano davvero a vedere a capire come produrre dataviz veritiere, funzionali, belle, profonde, illuminanti, secondo la lezione ancora molto valida dell’esperto di infografiche Alberto Cairo.

Ve ne regalo 100, classificati per tipologia.

Se vuoi pensare di aggiornare la tua iscrizione, c’è uno sconto del 10%, per sempre.

Get 10% off forever

Dove mi trovi prossimamente

• 23 maggio, Scalea (CS): alle 18 presento il libro “Perché contare i femminicidi è un atto politico” presso l’associazione Eclectica, a Villa Giordanelli.

• 25 maggio, Genova: alle 11 nell’ambito del programma “Come stiamo cambiando con l’IA”, partecipo a un appuntamento promosso da Fondo per la Repubblica Digitale e da Acri.

• 26 maggio, Roma: con gioia presento il bellissimo libro di Chiara Alessi “La sedia del sadico” (Laterza) al museo MAXXI.

Cosa ho scritto (o cosa ho detto)

• Per SkyTg24 approfondisco la storia del portale moms.gov e l’uso dei dati per perseguire le donne incinte negli Stati Uniti.

• Continuano a uscire recensioni di Perché contare i femminicidi è un atto politico (Feltrinelli 2025). Non potrei esserne più felice. Grazie a Marta Ferrero che ne ha parlato su L’Indice dei libri del mese.

Sei tra le 14928 persone che leggono la newsletter. Nell’ultima puntata abbiamo cercato di fare IA literacy a partire dalla data literacy:

100 data storie e progetti per ispirarti

Read more

In questo numero: torniamo alle basi grazie a uno spunto di che ha ripreso le mie cinque domande sui dati.

Dove mi trovi prossimamente

• 23 maggio, Scalea (CS): alle 18 presento il libro “Perché contare i femminicidi è un atto politico” presso l’associazione Eclectica, a Villa Giordanelli.

• 25 maggio, Genova: alle 11 nell’ambito del programma “Come stiamo cambiando con l’IA”, partecipo a un appuntamento promosso da Fondo per la Repubblica Digitale e da Acri.

• 26 maggio, Roma: con gioia presento il libro di Chiara Alessi “La sedia del sadico” (Laterza) al museo MAXXI.

Cosa ho scritto (o cosa ho detto)

• Per SkyTg24 parlo del desiderio di bambini e bambine di riprendersi la città con le loro biciclette, anche a partire dai dati di Clean Cities Urban Mobility Barometer 2026.

• Per Internazionale nell’ultima newsletter (per abbonati) racconto di uno studio che ha stimato le perdite economiche che derivano dall’attacco alla credibilità delle statistiche nazionali.

Sei tra le 14900 persone che leggono la newsletter. Nell’ultima puntata abbiamo cercato di capire come si misurano i fenomeni sociali, e non solo. A partire dal femminicidio.

Le 5 (+5) domande sui dati (e sull’IA)

Intanto, una confessione: davanti alla prospettiva di capire se le intelligenze artificiali siano macchine senzienti, io mi tiro indietro. Non lo trovo abbastanza interessante, e da figlia di un programmatore dentro i computer io ci vedo… altri computer. Credo anzi che mitizzare le macchine attribuendo loro comportamenti umani sia un ostacolo all’alfabetizzazione. Mi ricordo un incontro in una biblioteca della Brianza, piena, pienissima, sul mio libro Dentro l’algoritmo (effequ 2022). Alla fine mi si avvicina un signore, un esperto di letteratura dell’ottocento, che aveva usato ChatGpt per un’analisi dei Promessi sposi. Era molto spaventato dai risultati accurati che la macchina aveva fornito: “non può essere solo merito del codice!”.

Uno dei libri più appassionanti che ho letto sul tema, anzi che abbiamo letto con il Data Book Club, è stato “Macchine ingannevoli”, di Simone Natale (Einaudi 2022), dove lo storico e teorico dei media svela l’inganno banale della tecnologia radicato nella nostra tendenza a "socializzare" con le macchine, e a lasciarci “stupire” dalla loro apparenza umana. Per Natale, l’intelligenza delle macchine non può essere riconosciuta in termini assoluti, ma soltanto dal punto di vista degli esseri umani che la osservano e ci interagiscono.

Quindi, come davanti ai dati, che “non sono niente di speciale”, anche quando leggiamo le risposte di un’IA dovremmo ricordare che stiamo osservando token1 generati tramite una previsione statistica del termine successivo più probabile, calcolata su enormi distribuzioni linguistiche.

Nella sua ultima newsletter riprende il mio elenco di domande da porsi quando vediamo una notizia che contiene dei dati:

1. Da dove arrivano i dati?

2. Che tipo di metodologia è stata usata?

3. Cosa dicono (in più) i metadati

4. Cosa stiamo contando?

5. Cosa non dicono questi dati

Adottando l’approccio del femminismo dei dati nel tempo ho aggiunto:

6. Con quale obiettivo sono stati raccolti

7. Chi li ha prodotti

8. A danno o a beneficio di chi

9. Chi era nella stanza quando sono state prodotte le domande di indagine (cfr Deborah Stone).

Ora, Stefano Gatti ne propone un’altra, legata al ruolo dell’intelligenza artificiale:

Chi si è preso la responsabilità finale di controllare fatti, link e interpretazione? Se la risposta è “nessuno, ha fatto tutto la macchina”, io un passo indietro lo farei.

Le domande sono diventate dieci.

Ma come si sviluppa quella responsabilità nel momento in cui sempre più cataloghi open data pubblici saranno interrogabili con l'IA?

Dove inizia e dove finisce la responsabilità di chi ha curato quei cataloghi, ha costruito i percorsi, ha prodotto i metadati e ha poi lasciato la navigazione all'utente? Non si rischia di saltare alcuni passaggi?

Di questo ne stiamo discutendo dentro l’, perché diversi soci hanno cominciato a sperimentare un collegamento tra i dati statistici dell’Istat a un agente di intelligenza artificiale attraverso i server MCP (Model Context Protocol) uno standard che permette ai modelli di linguaggio di dialogare direttamente con banche dati esterne. Ne ha scritto nell’ultima newsletter. Il risultato è che invece di navigare manualmente la piattaforma IstatData o Esplora Dati, cercare il dataset giusto, leggere la documentazione, filtrare le variabili, si può semplicemente chiedere "quali sono i dati Istat sulle coltivazioni agricole?" e ottenere una risposta. L'interfaccia scompare, rimane la domanda e arriva la risposta, se tutto va come previsto. Ed è un ottima possibilità per rintracciare dataset per cui sarebbero stati necessarie decine di click per trovarli e scaricarli.

Ma qui la responsabilità si distribuisce su una catena più lunga e meno visibile: chi ha prodotto i dati, chi ha curato il catalogo, chi ha costruito il server MCP, chi ha formulato la domanda. E, quando qualcosa non torna, un dato mancante, una categoria sbagliata, un'interpretazione fuorviante, per capire dove si è rotto il passaggio bisogna risalire tutta quella catena. Il che è possibile, ma richiede una consapevolezza e un’intenzionalità che deve avere come base un insieme di competenze sui dati su cui bisogna allenarsi parecchio.

Magari partendo semplicemente dalle prime 5 domande.

La dataviz della settimana

Un bel lavoro interattivo che mostra le disuguaglianze di un sistema di IA usato in Kenya per calcolare i contributi sanitari dei cittadini. L’algoritmo stima il reddito delle famiglie attraverso variabili indirette, materiale del tetto delle abitazioni, tipo di toilette, possesso di una radio, ecc., e calcola in base a quello il premio assicurativo annuo. Il problema è che il modello sovrastima sistematicamente i redditi dei poveri e sottostima quelli dei ricchi, e i giornalisti hanno scoperto che si trattava di una scelta deliberata, a proposito di responsabilità. Se volete leggere un pezzo in italiano sul tema ne ha scritto Francesca Sibani su Internazionale.

Grazie di aver letto fino a qui, ci sentiamo mercoledì prossimo!

Dove mi trovi prossimamente

• 8 maggio, Pesaro: al festival Percorsi, una formazione per giornalisti e un “drink talk” per una cittadinanza digitale più critica e femminista.

• 23 maggio, Scalea (CS): alle 18 presento il libro “Perché contare i femminicidi è un atto politico” presso l’associazione Eclectica, a Villa Giordanelli.

• 25 maggio, Genova: alle 11 nell’ambito del programma “Come stiamo cambiando con l’IA”, partecipo a un appuntamento promosso da Fondo per la Repubblica Digitale e da Acri.

• 26 maggio, Roma: con gioia presento il libro di Chiara Alessi “La sedia del sadico” (Laterza) al museo MAXXI.

Cosa ho scritto (o cosa ho detto)

• Puoi recuperare la puntata di Eta Beta, Radio1, dove parlo di serendipità, errori e glitch nell’intelligenza artificiale, insieme a Massimo Cerofolini.

• Per SkyTg24 ho cercato di capire a che punto siamo con la regolamentazione della violenza digitale in Italia. Il pezzo è qui, ma ne parlerò ancora in maniera più approfondita.

• Su Vanity Fair è uscita una mia intervista su Perché contare i femminicidi è un atto politico, grazie ad Alessia Arcolaci.

Sei tra le 14854 persone che leggono la newsletter. Nell’ultima puntata abbiamo contemplato un’opera di Giorgia Lupi:

Il femminicidio non esiste

Così come non esiste la disoccupazione. Non esistono la carestia, la dispersione scolastica, la siccità, il pil.

Non esistono nemmeno le ondate di calore: percepiamo il caldo, guardiamo la temperatura segnata dal termometro (di solito su un’app digitale), ma come facciamo a dire che stiamo vivendo una “ondata di calore”? Qualcuno deve decidere come misurarla: anche qui, non si segue un unico standard universale, perché la definizione precisa dipende dall'impatto specifico (ecologico o sanitario) che si vuole monitorare. Con il metodo classico si definisce un’ondata di calore come almeno tre giorni sopra una soglia fissa, altri modelli più avanzati invece la identificano come un periodo in cui è alta la probabilità di trovarsi in un regime di caldo estremo (l’ho imparato dal ricercatore Vincenzo Gioia, che ha fatto un bellissimo talk prima di me a Genova qualche mese fa).

Anche i fenomeni fisici quindi richiedono una definizione negoziata, condivisa, continuamente rivista.

La statistica è una scienza politica, non neutrale, è un modo per misurare fenomeni di interesse pubblico, utile a chi amministra, a chi governa e all’opinione pubblica. L’Istat ha una sezione intera del suo sito (WOW) dove spiega le classificazioni che utilizza.

Domanda lecita, a cui abbiamo dato una spiegazione centinaia di volte.

Ma torniamoc su: “Cos’è un femminicidio? Perché ogni fonte mette numeri diversi?”

Dipende dalla definizione e dalla metodologia adottata, dagli obiettivi di quella misurazione. Per scoprire cosa è incluso e cosa è escluso dai dati bisogna imparare a leggere i metadati, le istruzioni che spiegano come usare i report e i dataset pubblici.

Quando i commentatori del web scrivono che il “femminicidio non esiste”, però, non vogliono partecipare al dibattito su come la statistica ci permetta di trasformare una definizione concettuale (come quella di femminicidio) in qualcosa di operativo, con tutti i limiti che una standardizzazione della realtà che questo comporta. Il loro obiettivo è il negazionismo, sostenere che il problema non esiste, che i numeri sono gonfiati, che le femministe manipolano i dati.

Vorrei rendere utili questi sproloqui: usiamoli come punto di partenza per ricordarci che le categorie statistiche sono costruite socialmente e culturalmente.

Contare richiede classificare

Nel suo libro “Dare i numeri” l’economista Tim Harford racconta che in Uganda a fine anni Novanta la forza lavoro attiva aumentò di colpo, di oltre il 10%: da 6,5 a 7,2 milioni di persone, quasi tutte donne. Cosa era successo? Un cambiamento nel questionario: quello vecchio chiedeva qual era il lavoro principale, e le donne che gestivano un chiosco al mercato part-time o lavoravano qualche ora nella fattoria di famiglia rispondevano "casalinga". Quello nuovo chiedeva anche delle attività secondarie, e improvvisamente quelle ore diventavano misurabili. In questo caso, il problema non era che le donne fossero invisibili, era che le domande erano state costruite su un mondo in cui il lavoro era quello degli uomini. Uso questo esempio per ribadire che la statistica si evolve con la società e con il nostro sguardo: il pil britannico del 2014 ha incluso per la prima volta i proventi della prostituzione e del traffico di droghe illegali, sfruttando come fonte, tra le altre, una piattaforma online che recensisce servizi a pagamento. Sempre tornando al lavoro, David Spiegelhalter ne “L’arte della statistica” racconta che la definizione ufficiale di “disoccupazione” in Gran Bretagna è cambiata almeno trentuno volte tra il 1979 e il 1996. E, ancora, prima degli anni Trenta e della Grande depressione non esisteva negli Stati Uniti nessuna misurazione standardizzata della disoccupazione: si raccoglievano dati solo su alcuni tipi di impiego, nelle città maggiori, e solo dopo la Seconda Guerra Mondiale si riuscì ad avere un quadro chiaro.

Quindi il pil o la disoccupazione sono concetti “privi di senso”, come “femminicidio”?

No, la storia della statistica ci ricorda ancora una volta che le misurazioni rispondono a bisogni sociali, politici e storici. Si inizia a contare quando c’è un picco che supera la soglia del rumore, quando un fenomeno diventa abbastanza urgente da richiedere monitoraggio.

Perché contare i femminicidi

Il termine è emerso dal lavoro femminista di Diana Russell e Jill Radford negli anni Settanta e Ottanta (e Novanta, con Femicide: The Politics of Woman Killing), ed è stato poi elaborato in America Latina, dove le attiviste hanno introdotto il concetto di femminicidio per catturare non solo il reato individuale, ma la complicità dello stato, la sua omissione, la sua negligenza. La definizione si è spostata nel tempo, varia tra paesi, include elementi diversi a seconda del contesto e delle possibilità di misurazione. Lo racconto nel mio ultimo libro, e prima di me lo hanno fatto molte altre persone1. In Messico, dove il confine con gli Stati Uniti è diventato il luogo di sparizione sistematica di donne appartenenti a una specifica classe sociale, studiose come Marcela Lagarde e Rita Laura Segato hanno lavorato su una definizione che non avrebbe senso applicare in Europa, dove il pattern è diverso.

L’ONU, quando pubblica i suoi report annuali comparativi, usa la definizione più restrittiva disponibile, quella di omicidio domestico o intimo, che permette di confrontare i paesi con dati sufficientemente omogenei. Non include, per esempio, gli omicidi di sex worker o le uccisioni di donne che avvengono in contesti di violenza sessuale di guerra: non perché queste morti non siano femminicidi secondo lo stesso framework prodotto dall’UNODC, ma perché includerle renderebbe le comparazioni meno affidabili. È una scelta metodologica dichiarata, mica una manipolazione.

Il ministero dell’interno italiano (che continua a ritardare la pubblicazione dei dati sugli omicidi volontari, tra l’altro) non usa il termine femminicidio. È anche questa una scelta, quella di non assumersi la responsabilità di dare un nome politico al fenomeno. La Spagna invece è uno degli esempi più avanzati: dopo decenni di definizioni parziali, con la prima legge del 2004 che escludeva le violenze fuori dalla coppia, le donne trans e le sex worker, nel 2022 una riforma ha allargato il perimetro e introdotto nelle statistiche ufficiali il termine "femminicidio", suddiviso in cinque categorie: quello commesso dal partner o ex partner, quello familiare, quello sociale (conoscenti o sconosciuti mossi da odio di genere), quello sessuale, e il femminicidio vicario, cioè l'uccisione di figli e figlie per colpire psicologicamente la madre. Il ministero delle pari opportunità pubblica i dati aggiornati con mappe, grafici e schede dei singoli casi, incluse informazioni sull'età della vittima e dell'aggressore, le denunce precedenti, il tipo di relazione.

Quindi sì, il femminicidio non esiste, perché è una categoria socialmente costruita, che serve a rispondere al bisogno di misurare la violenza contro le donne che avviene per odio misogino, statisticamente più rilevante della violenza che colpisce gli uomini, perché legata all’odio di genere2. Prendiamo la definizione più ristretta, così i commentatori smettono di agitarsi per i dati gonfiati: secondo i dati Istat, nel 2024 il tasso delle donne uccise da un partner o un ex partner è pari allo 0,21 per 100mila donne, per gli uomini lo stesso tasso è pari a 0,03 per 100mila uomini. In percentuale? Il 53% delle donne è stata uccisa da partner o ex partner, per gli uomini la stessa categoria non supera mai il 5–6% e nel 2024 si ferma al 4,7%.

La dataviz della settimana

Un progetto per cui prendersi almeno 10 minuti: The Pudding esplora il cambiamento delle taglie nei vestiti delle donne, fin da quando sono bambine. Le taglie “junior” accompagnano la crescita delle ragazze: a 11 anni la taglia mediana è una M, ma con grande variabilità. Intorno ai 15 anni, dopo pubertà e crescita, molte passano alle taglie da donna, dalla XS alla XL a seconda del corpo. Paradossalmente è il momento in cui trovano più facilmente vestiti adatti, cosa che poi diventerà più difficile da adulte.
Il sistema delle taglie è infatti incoerente e non standardizzato: ogni marca usa misure diverse, creando confusione e frustrazione.

Grazie di aver letto fino a qui, ci sentiamo mercoledì prossimo!

Per Giorgia Lupi i dati sono umani, e lei lo ha scoperto e lo esprime soprattutto “collezionando”1 informazioni che la riguardano: il progetto Dear Data, le 52 cartoline che si è scambiata per un anno intero con la designer Stefanie Posavec, tra New York e Londra, è stato per me molto più di un classico “manuale” sui dati. Leggere le didascalie dietro ogni cartolina vale, ancora oggi, più di una lezione di statistica o di un corso di data visualization.

La puntata integrale di oggi è riservata alle persone abbonate a pagamento, se vuoi puoi provare a entrare nella community per un solo mese:

Subscribe now

Dove mi trovi prossimamente

• 8 maggio, Pesaro: al festival Percorsi, una formazione per giornalisti e un “drink talk” per una cittadinanza digitale più critica e femminista.

• 23 maggio, Scalea (CS): alle 18 presento il libro “Perché contare i femminicidi è un atto politico” presso l’associazione Eclectica, a Villa Giordanelli.

• 25 maggio, Genova: alle 11 nell’ambito del programma “Come stiamo cambiando con l’IA”, partecipo a un appuntamento promosso da Fondo per la Repubblica Digitale e da Acri.

Cosa ho scritto

• C’è un nuovo pezzo che ho pubblicato sul blog di Zanichelli a proposito di demografia sperimentale, perché per osservare e misurare i comportamenti della popolazione i censimenti tradizionali non bastano più.

• Per la newsletter di Internazionale, Numeri, ho scritto di come i dati che usiamo per raccontare le migrazioni costruiscono una realtà a senso unico.

• Per SkyTg24 mi sono occupata di noi esseri umani in quanto produttori di dati per robot: sì, perché non bastava aver passato ore a confermare di aver davvero visto dei semafori nei quadratini dei reCaptcha. A etichettare come spam le email di improbabili venditori. A fornire dati su come passiamo il tempo libero sulle piattaforme di streaming, cosicché gli algoritmi potessero modellare il loro business sui nostri comportamenti. E non è bastato nemmeno regalare milioni di testi alle aziende di intelligenza artificiale per addestrare i grandi modelli linguistici. Adesso anche i robot hanno bisogno di dati prodotti da esseri umani. Dati di qualità, non generati sinteticamente dalle intelligenze artificiali. Basti pensare che questa è la proporzione di dati usata per addestrare le IA e questa è la situazione dei dati disponibili per insegnare ai robot a comportarsi come noi:

Continua su Sky Insider.

Sei tra le 14870 persone che leggono la newsletter. Nell’ultima puntata, che è stata la rassegna stampa mensile, abbiamo parlato di indagini Istat e di quanto costi produrre dati:

Contemplare un progetto di raccolta dati personale

Prendiamoci i nostri 5-10 minuti, per aprire le foto di questa galleria. Sono diverse dalle classiche data visualization a cui siamo abituati, e forse davvero qui il contesto di un museo, di una galleria d’arte, è quello più appropriato per meditare su queste immagini, che non possiamo nemmeno chiamare “grafici” secondo me:

Read more

E invece.

Come ogni fine mese, qui trovi:

• 10 data-notizie

• Il data-tool del mese, per migliorare il tuo lavoro con i dati

• Il dataset del mese, per scoprire nuove fonti

aggiorna il tuo abbonamento

Le 10 data-notizie del mese

1. (con un commento più lungo del solito, ma ce n’è bisogno, come anticipavo)

“La rilevazione Istat sulla violenza di genere è un caso: interviste falsificate, risposte inventate”.

Questo è il titolo del pezzo dell’inchiesta di Natascia Grbic su Fanpage, ma la “falsificazione” si riferisce a una parte di indagine che non è stata ancora pubblicata: sì, perché nel novembre 2025 l’Istat ha deciso di rendere noti almeno i risultati preliminari, che riguardano le donne italiane, per colmare un gap di 11 anni dall’ultima rilevazione. Le interviste che sarebbero state falsificate riguardano la seconda parte, quella sulle donne straniere, controllate dai ricercatori e dalle ricercatrici Istat e appunto non ancora inserite in nessun tipo di report o documento ufficiale, perché non ritenute valide. La vera notizia dentro il pezzo di Grbic è la considerazione che per questa indagine le rilevatrici venivano pagate 28 euro a intervista completata, senza rimborso per i tentativi andati a vuoto e con le spese di viaggio quasi interamente a loro carico. Molte hanno rinunciato, altre per poter essere comunque pagate avrebbero inventato i contenuti delle interviste. E non è la prima volta che emerge la questione dei contratti precari dei rilevatori Istat: già lo scorso anno l’associazione Senza Filtro aveva intervistato dei rilevatori che si erano occupati di due indagini sociali importanti, quella sulla forza lavoro (che fotografa i livelli di occupazione) e quella sulle spese delle famiglie (da cui si misura anche il tasso di povertà):

“Veniamo pagati a intervista, quindi più interviste facciamo e più guadagniamo. Nei momenti in cui abbiamo delle difficoltà, ad esempio perché ci ammaliamo, il nostro pacchetto di interviste viene spalmato ad altri colleghi, e noi rimaniamo senza guadagno e senza malattia, con un conseguente calo della qualità del prodotto finale”, aveva dichiarato un testimone, in un pezzo dove si spiega molto bene il sistema di appalti e di ribasso.

Bisogna ricordarsi che contare, misurare, COSTA MOLTO. Costa sempre di più, anzi. Come cittadini e cittadine dovremmo chiedere che le risorse stanziate siano sufficienti a garantire sia lo svolgimento di un buon lavoro, sia i diritti di lavoratori e lavoratrici coinvolti nelle indagini. Servono investimenti pubblici ed è uno dei motivi per cui l’indagine sulla sicurezza delle donne, la parte pubblicata a novembre (già validata) è arrivata 11 anni dopo la prima. Con dati, purtroppo, assolutamente reali. [FANPAGE]

2. 30mila persone scomparse, 800 centri di detenzione clandestini, almeno 1.200 condanne: un pezzo mette in fila i numeri della dittatura argentina, iniziata cinquant’anni fa. (EL PAÍS)

3. Qui con le scommesse ci stiamo perdendo la testa: il servizio meteorologico francese ha presentato una denuncia alla polizia dopo aver rilevato anomalie nei sensori di temperatura dell'aeroporto di Parigi-Charles de Gaulle, che coincidevano con un'impennata di scommesse tempestive sulla piattaforma di prediction market Polymarket. (FINANCIAL TIMES)

4. su Wired Italia racconta che per oltre un anno l'aeroporto di Milano Linate ha usato il riconoscimento facciale al posto dei documenti tradizionali: con il sistema FaceBoarding di SEA, il volto del passeggero veniva trasformato in template biometrico (!!!)

Read more

Read more

In questo numero: uso almeno due chatbot con assiduità, ma mentre provavo a fare una lista di attività che condivido con le IA e una di quelle che tengo esclusivamente “per me” mi sono chiesta quale fosse il motivo. C’entra la serendipità e c’entrano i glitch (non i bug).

Dove mi trovi prossimamente

• 16 aprile, Milano: 40 anni di Cadmi, alle 10, sala Alessi, in piazza della Scala.

• 18 aprile, Roma: all’Auditorium Parco della Musica, c’è il Festival delle Scienze di Roma, e parlo all’evento “Dati bugiardi” con Ines El Gataa.

• 19 aprile, Roma: alle 19 al Monk sono ospite del podcast Svergognate, bisogna prenotarsi per assistere live!

• 8 maggio, Pesaro: al festival Percorsi, un “drink talk” per una cittadinanza digitale più critica e femminista.

Qui invece ti chiedo aiuto per questa inchiesta —> Quando si parla di violenza maschile contro le donne c’è una grande lacuna nella narrazione mediatica, ma perché c’è una grande lacuna nei dati istituzionali che abbiamo a disposizione: quando le vittime sono donne con disabilità o con una diagnosi psichiatrica, difficilmente troviamo storie o statistiche che le riguardano.
Se hai testimonianze da condividere, scrivimi, o fallo nel form anonimo che ho preparato.

Sei tra le 14869 persone che leggono la newsletter. Nell’ultima puntata abbiamo parlato di oggettività alla Nasa:

La serendipità nell’era delle IA

Serendipità1 è una delle parole che la designer italiana Giorgia Lupi ha inserito nel suo manifesto dell’umanesimo dei dati, usandola come aggettivo associato a “dati” al posto di “predittivi”. I dati possono essere serendipitous (e soggettivi, imperfetti, stimolanti…), anzi dobbiamo accogliere la loro serendipità, non combatterla.

Per la designer il concetto nasce dall'osservazione che "hardly anything is predictable in life”, e che la visualizzazione ma anche l’analisi dei dati dovrebbero essere atti esplorativi, non predittivi.

Non vorrei pormi la domanda sull’intelligenza artificiale dando per scontato che usare le macchine ci faccia perdere questo vagabondare, questa serendipità appunto.

Mi rendo conto infatti che quando lavoro con i chatbot e anche quando decido di non farlo, per alcune task specifiche, è perché in entrambi i casi ricerco o non voglio perdere la possibilità di stupirmi non solo del risultato ma anche del processo.

Per esempio, condivido con le IA contenuti scritti da me, come libri, newsletter, presentazioni. Poi le interrogo su cosa ci sia dentro, chiedo aiuto per sviluppare nuovi ragionamenti che di solito mi fanno riscoprire concetti che mi ero dimenticata di aver già curato e li ri-elaboro con uno sguardo diverso. Uno dei miei strumenti preferiti è NotebookLM, che uso come una barra di ricerca potenziata dentro documenti di qualsiasi formato: chiedere all’IA di rileggere insieme un paper o guardare un video, mi aiuta a trovare conferme o smentite di quello che avevo pensato avendoli letti, visti o ascoltati da sola. Preparo così anche gli esami all’università, trovando e caricando su Notebook materiali diversi sui temi per cui devo studiare e integrando i libri del programma. Ci metto i video dei prof che trovo su YouTube, i paper che ci consigliano, e la versione pdf dei libri, quando la trovo. A volte chiedo aiuto anche per capire i concetti che ho letto e sottolineato, mi faccio preparare quiz e podcast che ascolto mentre corro o cammino per assimilare nozioni con nuove modalità. L’apprendimento per me funziona bene se uso diversi formati, perché la mia mente viene ingannata e crede di scoprire cose nuove, così mi annoio meno o mi sembra di non perdere tempo.

Provo anche a chiedergli di funzionare come editor per sistemare frasi che mi sembrano contorte. Solo che poi li ascolto, almeno non completamente, non sempre, così come faccio con il dizionario dei sinonimi e contrari. Il computer è un computer, non ha sempre ragione, anzi.

Mi sembra di non poter fare a meno delle IA per lavorare, ormai, perché ci ragiono insieme. Non affido loro nessun compito, mi piace pensare che li condividiamo. So che mi capisce e ne aveva scritto.

Nel manifesto di Giorgia Lupi anche la frase “risparmiare tempo” associata alle potenzialità dei dati viene cancellata: potremmo fare lo stesso con l’uso delle IA. Passiamoci del tempo insieme, piuttosto che credere di aumentare la nostra produttività, o meglio, rifiutiamo questa narrazione.

Lasciamo emergere i glitch

Ci sono poi una serie di compiti che tengo per me. Nel suo manifesto per un Glitch feminism la scrittrice Legacy Russel usa il concetto di glitch, di errore, per descrivere i corpi che si rifiutano di funzionare secondo le norme: corpi neri, queer, trans che non eseguono la partitura che il sistema si aspetta da loro, non si lasciano definire o classificare.

Le IA, con il loro processo di generazione di token in sequenza, dove ogni passaggio è condizionato da quello precedente, in modo coerente, sembrano l’anti-glitch per eccellenza, così ben progettate per eliminare l’attrito.

Per questo non potrei mai dare a un chatbot il compito di automatizzare la ricerca di notizie, di produrre una sorta di rassegna stampa personalizzata che mi aiuti a velocizzare il modo in cui vengo a conoscenza delle cose che accadono nel mondo: la ricerca di fonti, plurali, non per forza in linea con le tematiche di cui mi occupo, è il mio punto di forza. Ma, soprattutto, non credo che eliminando il superfluo (come fa un’IA a decidere cos’è superfluo? ma come faccio io, prima ancora di aver letto, a dare questa istruzione?) il mio lavoro possa migliorare. Le mie fonti le ho selezionate e salvate dentro un rss reader, e scorrere le numerose notizie “inutili” che (forse) non userò mai non è una perdita di tempo. Gli scarti di oggi potrebbero tornarmi in mente all’improvviso. Serendipitosamente.

Non posso farmi scrivere le domande per un’intervista. Il ragionamento che porta a dialogare con una persona con cui voglio approfondire una tematica dipende anche dalle risposte che mi dà: l’IA fa domande così prevedibili che a rispondere potrebbe essere un’IA stessa. Mi è capitato in veste di persona intervistata: le domande non riguardavano il mio lavoro in modo specifico, ma in generale i miei “temi”, e allora davvero può rispondere qualunque chatbot. Facciamoli parlare tra di loro, quand’è così :)

Non posso farmi fare la prima stesura di un testo: il mio modo di lavorare alla scrittura è caotico, l’ho raccontato in un’intervista a Letizia Sechi, ma se non procedo così allora non so veramente perché sto scrivendo, né cosa sto pensando. Questa newsletter ha avuto bisogno di una riscrittura lunghissima, ci ho lavorato più di un giorno intero. Ma ho bisogno di tirare fuori tutto, prima di mettere in ordine.

Per Russell i “glitch” sono risultati inattesi e fuori dall’ordinario. Possiamo comunque considerarli errori, ma con una tensione al cambiamento

Errors bring new movement into static space tenere, l’errore introduce movimento dove c’era staticità.

Rifiutare le IA (come rifiutare i dati, o fare lo sciopero dei dati) vuol dire de-condizionare l’automatismo dei processi. Procedere vagabondando, ma con intenzionalità.

Su questo tema puoi leggere anche:

• sullo sciopero dei dati.

• sulla lingua delle IA, che non è neutra.

• La bibliografia curata da per conversare con le intelligenze artificiali.

Hai altre letture da consigliarmi? Scrivile nei commenti, grazie!

La dataviz della settimana

I primi cento giorni del sindaco di New York Zohran Mamdani in formato data viz.

Dai commenti Instagram: Missed opportunity to call this Mamdata.

Bene, questa newsletter riscritta una decina di volte vi saluta, ci risentiamo mercoledì prossimo :)

In questo numero: torniamo al 2015, quando il senatore repubblicano Ted Cruz riteneva che la Nasa dovesse tornare alle “scienze dure e esatte”, lasciando perdere gli earth studies. Questa visione ha influenzato i tagli alla ricerca a cui assistiamo oggi, nel secondo mandato di Trump. E poi: come sapere se la toilette della capsula Orion funziona? Guarda sotto.

“Non posso aspettare i turni di notte, andare a fare consegne alle 3 del mattino, è una questione di sicurezza ma è anche un problema per me che sono una mamma single: mi sono portata i bambini dietro per le consegne tante volte, ma di notte è impossibile oltre che ingiusto per loro”. A parlare è Noemi (nome di fantasia), 47 anni, che dal 2019 al 2025 ha lavorato come rider per Glovo nella zona della provincia di Torino. Oggi, insieme a Silvia (altro nome di fantasia), 49 anni, sua ex collega, ha fatto causa all’azienda Foodinho Srl, filiale italiana della multinazionale Glovo, per discriminazione, molestie e per il riconoscimento del lavoro subordinato. Continua su Sky Insider.

Su Fanpage una mia intervista a proposito di dati “oggettivi”, in formato video o testo.

Dove mi trovi prossimamente

• 16 aprile, Milano: 40 anni di Cadmi, alle 10, sala Alessi, in piazza della Scala.

• 18 aprile, Roma: all’Auditorium Parco della Musica, c’è il Festival delle Scienze di Roma, e parlo all’evento “Dati bugiardi”.

• 8 maggio, Pesaro: al festival Percorsi, un “drink talk” per una cittadinanza digitale più critica e femminista.

Lavoriamo insieme? Puoi portarmi in azienda per un evento, contattarmi per una consulenza su come raccontare meglio i tuoi dati o promuovere il tuo lavoro su questa newsletter con un’inserzione. Scrivi a progetti@donatacolumbro.it per i dettagli.

Sei tra le 14850 persone che leggono la newsletter. Nell’ultima puntata abbiamo parlato di Epstein files, big data e il valore delle testimonianze:

La Nasa dovrebbe studiare la Terra o lo spazio?

Nel marzo 2001 ero seduta su dei gradini in legno che facevano da spalti improvvisati, sistemati come per assistere a una parata. Ero appena atterrata in Guyana francese con altri nove compagni di classe italiani, cinque studenti francesi di Toulouse, altri dieci da Monaco, e cinque di Cayenne. Portati di corsa con quattro pulmini allo Space center di Kourou per assistere in tempo al lancio di Ariane 5, uno dei razzi dell’agenzia spaziale europea (Esa) che avrebbe messo in orbita dei satelliti per le telecomunicazioni. Non una parata, quindi, ma un lancio spaziale.

Eravamo lì grazie a un programma di scambio promosso dall’Esa e dalla città di Torino, per cui noi trenta quindicenni fortunati avremmo viaggiato per due anni coperti da una borsa di studio tra le città coinvolte nell’industria spaziale europea incontrando astronauti, ingegneri, visitando centri spaziali e imparando qualcosa sulle missioni.

Nel 2026, guardare il lancio di Artemis II dallo schermo del cellulare mentre faccio colazione con mio figlio di rende quel ricordo quasi irreale. È successo davvero? Ero lì, ho visto il razzo partire? Sì. Ma ricordo meglio la visita al centro di comando, le sale operative, e poi, lo ammetto, il mercato di spezie di Cayenne e soprattutto i due giorni in bicicletta nella foresta amazzonica con il virus intestinale più forte mai affrontato in un viaggio (finora).

Torniamo all’Esa, e alla Nasa.

Anche a 15 anni, con un interesse nei confronti delle esplorazioni spaziali che era quello di un’adolescente più felice di andarsene in giro per il mondo con i suoi coetanei che pensare al suo futuro di scienziata (e infatti), l’idea che andare nello spazio, mandarci satelliti e astronauti, avesse molto a che fare con la vita sulla Terra era abbastanza chiaro. Non mi sembrava qualcosa che potesse essere messo in dubbio.

Ci sarebbero voluti Ted Cruz, e tutta la crew anti-scientifica Maga, per aprire “il dibattito”.

Se il senatore repubblicano avesse partecipato a uno scambio culturale come il mio forse nel 2015 avrebbe evitato di sostenere che la Nasa stava sprecando risorse sulle scienze della Terra invece di concentrarsi sull’esplorazione spaziale, che lui considerava la missione autentica dell’agenzia. Per rafforzare il punto, davanti al Sottocomitato senatoriale su Spazio, Scienza e Competitività, aggiunse che la Nasa dovesse “tornare alle scienze esatte”, lasciando intendere che lo studio del pianeta su cui viviamo non rientrasse in questa categoria.

Dieci anni dopo, quella posizione non è rimasta solo una provocazione da audizione congressuale, ma è entrata appieno nei programmi del governo Trump. Il 14 agosto 2025, Sean Duffy, amministratore ad interim della Nasa e segretario ai Trasporti dell’amministrazione Trump, aveva dichiarato in diretta su Fox Business: “tutta la scienza climatica e tutte le altre priorità della precedente amministrazione alla Nasa le metteremo da parte. Tutta la scienza che facciamo sarà diretta all’esplorazione. È per questo che abbiamo la Nasa, non per fare tutte queste scienze della Terra”.

Peccato che studiare la Terra non sia una deviazione ideologica recente: nello statuto istitutivo dell’agenzia spaziale tra le priorità viene considerata “l’espansione della conoscenza umana dei fenomeni nell’atmosfera e nello spazio”.

Per Cruz, tornare alle scienze “esatte” implica invece una differenza metodologica tra scienze della Terra e le altre scienze finanziate dalla Nasa. Ma chi studia il clima, gli oceani o la composizione dell’atmosfera usa lo stesso metodo scientifico, pubblica sulle stesse riviste peer-reviewed, applica gli stessi standard di rigore degli astrofisici.

L’oggettività contro “l’ideologia marxista”

È che l'oggettività di Cruz funziona al contrario: prima si stabilisce quali risultati sono inaccettabili, poi si decide che la scienza che li produce non è vera scienza. Dimostrare che i cambiamenti climatici recenti sono prodotti dall’essere umano? È ideologico, non oggettivo.

Ho ritrovato la citazione del 2015 del senatore repubblicano preparando un talk sull’oggettività, perché Cruz su questo punto ci è poi tornato nell’ottobre 2024, presentando il rapporto “D.E.I. - Division, Extremism, Ideology”, a cura dello staff repubblicano della Commissione senatoriale su commercio, scienza e trasporti, presieduta, appunto, da Ted Cruz.

Il rapporto si apre con queste parole:

Dall’inizio dell’amministrazione Biden-Harris, la National Science Foundation (Nsf) ha finanziato in misura crescente ricerche e programmi che colorano l’indagine scientifica e i progetti di divulgazione attraverso la lente dell’ideologia politica, minando le discipline scientifiche oggettive e rigorose come la fisica, la chimica e la biologia, in cui fatti e teorie possono essere misurati, testati e riprodotti in modo indipendente con precisione.

La tesi del rapporto è che l’amministrazione Biden-Harris abbia sistematicamente politicizzato la National Science Foundation finanziando ricerca ideologicamente orientata invece di scienza “oggettiva”.

Il comitato sostiene di aver analizzato oltre 32.000 grant della Nsf, identificandone 3.483, per più di 2 miliardi di dollari, come “DEI”: diversità, equità, inclusione, giustizia sociale, razza, genere, giustizia ambientale.

La classificazione è stata fatta per parole chiave: se un bando contiene termini come “equity”, “inclusion”, “climate justice”, “systemic racism”, viene automaticamente catalogato come ideologico.

Vi ricorda qualcosa?

Sì, la lista di parole da escludere nelle ricerche scientifiche per poter ottenere finanziamenti, e la cancellazione dei dataset o delle domande di indagine nei censimenti statistici federali parte proprio da questo studio.

Questo significa che ricerche sulla diversità biologica, sulla salute mentale in contesti STEM, sull’accesso all’istruzione scientifica diventano “marxismo neo-woke” per il solo fatto di contenere certe parole. Si definisce ideologico ciò che usa un certo vocabolario, poi si usa quella definizione per dimostrare che la scienza è stata politicizzata.

Se per Cruz la scienza “oggettiva” è il dominio dove “fatti e teorie possono essere misurati, testati e riprodotti indipendentemente”, tutto il resto, dalle scienze sociali, agli studi di genere e alla giustizia ambientale, è presentato come non-scienza o pseudo-scienza.

Gli esempi riportati nel comunicato stampa che accompagna il report vorrebbero testimoniare l’assurdità del funzionamento della ricerca scientifica ai tempi della “DEI”, ma in realtà dimostrano semplicemente che la giustizia sociale e l’equità non sono valori della destra repubblicana. E usarli in questo modo diventano lo specchio di un’altra ideologia, quella suprematista MAGA:

Nel 2023, la NSF ha assegnato alla Georgia Institute of Technology (Georgia Tech) un grant da 99.791 dollari a Kelly Cross per «scardinare il privilegio razzializzato nelle aule STEM», riconoscendo che «la bianchezza e la supremazia bianca sono profondamente radicate nel passato, nel presente e nel futuro dell’istruzione superiore statunitense». Cross intendeva «sovvertire questi sistemi tossici… per creare un sistema educativo più equo» e «avviare una conversazione nazionale sul contrasto alle disuguaglianze razziali e alla supremazia bianca nella professione e nelle aule STEM».

Nel 2022, la NSF ha assegnato alla San Jose State University 401.744 dollari per un progetto in corso volto a «trasformare l’insegnamento e l’apprendimento scientifico attraverso l’empowerment di insegnanti e studenti come ricercatori e agenti del cambiamento per la giustizia climatica». Il progetto mira a favorire «lo sviluppo di un hub per un’educazione scientifica centrata sulla giustizia» e a produrre materiali didattici e attività di formazione professionale che «esaminino la natura intrecciata della giustizia climatica e della giustizia razziale».

Il paragone che a volte viene fatto rispetto a questo mandato di Trump con la repressione maccartista, con le liste nere per colpire artisti, intellettuali e funzionari pubblici con accuse di filo-comunismo, non è campato in aria: il rapporto collega esplicitamente i finanziamenti della fondazione alle proteste pro-Palestina del 2024, argomentando che i grant DEI abbiano causalmente prodotto antisemitismo nei campus. È una catena logica molto debole, no? Finanziare una ricercatrice che poi ha firmato una lettera aperta non dimostra causalità, ma è strutturata per produrre un effetto di scandalo morale. E delegittimare la scienza.

Anche quella che porta astronauti e astronaute nello spazio, se ci vanno per studiare la Terra.

La dataviz della settimana

La Nasa mette a disposizione moltissimi dati sulla missione di Artemis II, Chad Ohman li ha usati per costruire una dashboard di monitoraggio dove si vede anche se la toilette di bordo funziona.

Ciao, ci risentiamo mercoledì prossimo!

Per SkyTG24 ho commentato i dati sulle persone senza dimora. Ricordate la notte della conta, con i seimila volontari in 14 città italiane? Ci sono i primi risultati quantitativi. Sono circa 10mila le persone contate, lo 0,11% della popolazione residente (in media), ma con differenze territoriali: Genova e Venezia si avvicinano o superano lo 0,14%, mentre Reggio Calabria scende allo 0,019%. Nelle strutture il 78,6% sono uomini, le donne il 21,4%. Ma, come è stato fatto notare alla presentazione del report, il dato va letto tenendo conto che i centri per donne vittime di violenza o tratta sono stati esclusi dalla rilevazione: il numero reale di donne in condizione di fragilità e povertà è più alto. Continua su Sky Insider.

Dove mi trovi prossimamente

• 16 aprile, Milano: 40 anni di Cadmi, alle 10, sala Alessi, in piazza della Scala.

• 18 aprile, Roma: all’Auditorium Parco della Musica, c’è il Festival delle Scienze di Roma, e mi trovi all’evento “Dati bugiardi”.

• 8 maggio, Pesaro: al festival Percorsi, un “drink talk” per una cittadinanza digitale più critica e femminista.

LAVORIAMO INSIEME? Puoi portarmi in azienda per un evento, contattarmi per una consulenza su come raccontare meglio i tuoi dati o promuovere il tuo lavoro su questa newsletter con un’inserzione. Scrivi a progetti@donatacolumbro.it per i dettagli.

Sei tra le 14848 persone che leggono la newsletter. Nell’ultima puntata abbiamo parlato di atti di resistenza che consistono nel “rifiutare i dati”:

Epstein files: big messy data, testimonianze, inchieste di comunità

La prima volta che ho ascoltato le parole di Virginia Roberts Giuffre era nel 2020. Roberts (userò solo questo cognome, non quello del marito, che ha accusato di violenze negli ultimi mesi della sua vita) parlava nella docuserie Jeffrey Epstein: Filthy Rich, ancora disponibile su Netflix. Come ha poi raccontato anche nel suo memoir, Nobody’s girl (Bompiani 2025) pubblicato dopo la sua morte, a 16 anni era stata avvicinata da Ghislaine Maxwell mentre lavorava a Mar-a-Lago, la residenza di proprietà di Donald Trump, e poi portata nella villa del miliardario Jeffrey Epstein con la promessa di imparare tecniche per diventare massaggiatrice professionista. La sua vita non era mai stata facile, i rapporti con gli uomini erano stati segnati per sempre prima dagli abusi familiari, poi da quelli nelle strutture in cui veniva puntualmente rinchiusa con progetti di “recupero” che non erano mai tali.

Non sono qui per riportare tutti i fatti della sua vita, ma già quella docuserie - che ho cominciato a vedere probabilmente sull'onda dell'enorme mole di testimonianze emerse con le mobilitazioni del MeToo - metteva in fila tutta una serie di prove ed evidenze che chiunque lavori nel contrasto alla violenza conosce bene: la prima cosa difficile è rendersi conto di essere vittima di una violenza. Di subire qualcosa che non è normale. Per molte di quelle bambine e ragazze entrate nella casa degli orrori (la residenza di El Brillo Way, Palm Beach), e poi portate nella cosiddetta isola dello stupro (Little St. James), e nelle varie altre dimore del trafficante miliardario in giro per gli Stati Uniti e l’Europa, non era possibile uscire, tornare indietro, denunciare, evitare di essere soggiogate nella rete di abusi e nello schema ponzi che poi avrebbe portato alcune di loro a reclutare altre vittime.

Il memoir di Virginia Roberts da questo punto di vista è un “manuale” perfetto per chiunque abbia a che fare con il sistema penale: lei ammette tutte le sue difficoltà, i suoi sbagli, senza universalizzare, ma rende davvero difficile automatizzare il pensiero per cui ci si chiede “allora perché non sei andata via?”

Quando sono usciti gli Epstein files mi sono fatta la stessa domanda di Giulia Paganelli , nella prima puntata della sua incredibile serie di newsletter La Fabbrica dei corpi, che vi consiglio di recuperare:

Perché valgono più le email di un morto che trent'anni di testimonianze delle vittime?

La risposta risiede sia nel valore che diamo alla parola delle donne che denunciano, sia in quello che attribuiamo ai dati, soprattutto quando si presentano nel formato con cui sono stati rilasciati gli Epstein files: big (messy) data.

Per la filosofa della scienza Sabina Leonelli, coautrice di Data &Society e de “La ricerca scientifica nell’era dei Big Data” (Meltemi 2019), i big data non sono solo dati in grandi quantità, ma dati che si presentano con una serie di caratteristiche che sono riassunte nello schema delle 5 V: il volume, la varietà di forme diverse, la velocità con cui vengono prodotti, l’accuratezza o veridicità con cui ci promettono di rappresentare la realtà, il valore che le diverse comunità possono attribuire loro, e la volatilità, la capacità dei dati di rimanere leggibili nel tempo nonostante l'evoluzione tecnologica. Per Leonelli c’è un aspetto relazionale, in più, che dobbiamo considerare, quando definiamo i big data:

dati di tipi e provenienze diversi che vengono messi in relazione l'uno con gli altri, spesso in forma digitale e in modi che si prestano all'apprendimento automatico, così da produrre nuove forme di analisi e conoscenza.

Ma la retorica tipicamente collegata ai big data è illusoria,

di accumulazione del sapere in maniera induttiva.

Una retorica per cui i big data vengono associati a un'accelerazione nella produzione di conoscenza e nella sua traduzione in soluzioni pratiche, quasi che la quantità di dati possa garantire da sola la comprensione e l'intervento.

Nel caso degli Epstein files l'illusione funziona in modo speculare: la mole di documenti rilasciati dal DOJ crea l'impressione che la verità sia finalmente accessibile, che basti cercare.

Ci ricorda ancora Paganelli:

Il senso degli “Epstein files” va collocato dentro questa cornice. La pubblicazione di documenti non coincide con la scoperta improvvisa di una verità rimasta nascosta, coincide con il modo in cui porzioni di materiale diventano pubbliche in ritardo, a blocchi, attraverso procedure di desecretazione, redazioni e rilasci massivi.

Una interpretazione e una soluzione tecnologica di comunità

Come già scrivevamo io e sul dataset dei femminicidi prodotto dalla Rai, il lavoro di comunità permette di dare senso ai data point presenti in un dataset o nell’insieme di documenti di varia natura quali sono gli Epstein files.

Il problema è come questo lavoro viene portato avanti. Quando arrivano sulla scena dati in grande quantità, a flusso continuo (ricordiamo la pandemia, sì?), chi sa manipolarli con competenze tecniche non resisterà alla tentazione di farlo. C’è chi ha trasformato le email in un’interfaccia di gmail pronta all’uso, chi ha pubblicato tutto su Github, ecc ecc.

La disponibilità di dati in grandi quantità incentiva la creazione di sistemi computazionali sempre più potenti per poterli analizzare, e a sua volta la creazione di questi sistemi incentiva investimenti nell’accumulo dei dati.

scrive ancora Leonelli.

Qui parliamo di file di centinaia di pagine, testo sfocato o ruotato in orizzontale, bonifici senza contesto, email con i nomi oscurati, registri di volo con solo le iniziali. La quantità non produce conoscenza, produce disorientamento.

E quindi, cosa ce ne facciamo? Come uniamo disponibilità di dati con la strumentazione tecnica che ci permette di comprenderli alla capacità di analizzarli con contesto e soprattutto senza dimenticare la voce delle vittime, che per prime avevano davvero esposto il sistema di abusi nella sua interezza?

A questa domanda ha risposto, nel suo modo, l'utente di Reddit che si fa chiamare "Eric Keller", pubblicando il sito epsteinexposed.com.

Keller (uno pseudonimo) ha indicizzato 2,15 milioni di documenti, catalogato 1.500 nomi presenti nei file e mappato decine di migliaia di connessioni. È anche una persona sopravvissuta ad abusi nell’infanzia, ha raccontato a Wired. È per questo che “non riesce a distogliere lo sguardo dall’orrore contenuto in quei fascicoli”.

E allora costruisce. La conoscenza incarnata dell'abuso lo rende un data curator diverso dagli altri, forse, non solo più motivato, ma capace di cogliere dettagli che chi non ha quella chiave di lettura potrebbe sottovalutare o non riconoscere.

“Invece di pensare a una categoria di documenti alla volta, ho cominciato a pensare alla rete. Come colleghi una persona che appare in un'email a un volo su cui era presente, a un bonifico, a una deposizione che ha rilasciato? Quel problema di riferimenti incrociati era quello che volevo risolvere”, dice Keller a Wired. E ancora: “La risposta ti dice qualcosa di preciso. Esiste una comunità reale di persone che da molto tempo cerca di arrivare alla verità, e il sito ha dato loro qualcosa che prima non avevano”.

Epsteinexposed.com, cosa c’è dentro

Keller pensa costantemente alle sopravvissute, immagina cosa possa significare per loro trovare documentazione che confermi: sì, è successo davvero, sì, il mondo lo sa.

Le fonti usate da Keller e dalle persone che oggi collaborano al sito sono esclusivamente atti ufficiali: rilasci del dipartimento di giustizia ai sensi dell'Epstein Files Transparency Act, fascicoli giudiziari federali e statali, documenti FBI ottenuti tramite FOIA, registri di volo con numeri di coda FAA verificati, documenti del Comitato di Supervisione della camera, e registri finanziari tra cui estratti conto di Deutsche Bank e JPMorgan.

Ogni documento viene sottoposto a un processo di 9 step: acquisizione, verifica crittografica, estrazione OCR del testo, sintesi strutturata, riconoscimento delle entità, collegamento incrociato, indicizzazione semantica, monitoraggio dell'integrità e redazione dei dati personali sensibili.

Molto del lavoro è stato svolto da Keller di notte, nei ritagli di tempo dal suo lavoro, che ha lasciato dopo qualche settimana sopraffatto dalle ore passate sui file, come racconta nel pezzo di Wired.

Poi sono arrivate le altre persone, la comunità. Oltre 325 revisori volontari hanno completato più di 6.800 revisioni di documenti, con oltre 4.300 valutazioni raggiunte per consenso. Registrandosi al sito si diventa utenti in collaborazione, si possono segnalare errori, proporre correzioni, inviare nuovi documenti e partecipare al forum o al server Discord. C'è anche una sezione di reportage originale, la "newsroom" interna, con inchieste collaborative basate sui documenti indicizzati.

Nel mese di febbraio il sito ha registrato picchi di 137mila visitatori unici in un singolo giorno. Ma, dice Keller a Wired:

Anche se il traffico scendesse a dieci persone al giorno, queste dieci persone potrebbero includere una giornalista che segue una pista, una ricercatrice che scrive un saggio, o una sopravvissuta che cerca il proprio nome nei documenti. È abbastanza.

La dataviz della settimana

È il grafo creato da Keller per mappare le connessioni tra persone, luoghi e scambi di favori. La rete che ha permesso a Epstein di mantenere in piedi un sistema di abusi, traffico di esseri umani e violenze per più di 30 anni (meglio esplorarlo sul sito originale, anche con i filtri per categoria di persona - politico, accademico, ecc, e di tipo di relazione).

Lo so, tanta roba. Ma avete qualche giorno di vacanza per metabolizzare. Ci risentiamo mercoledì prossimo!

Dal treno regionale Faenza-Bologna delle 8:24, con il sole che appare fuori dai finestrini macchiati (#filtrotrenitalia), sento che dopo questa settimana possiamo fare nostra la parola speranza, nel senso che ne dà la scrittrice Lea Ypi, come racconta nella sua ultima newsletter:

Avere speranza non ha nulla a che vedere con l’andamento delle cose nel mondo. È invece una sorta di dovere, un complemento indispensabile alla nostra libertà soggettiva, è il contrario del nichilismo.

Paradossalmente, peggio va il mondo, più dobbiamo aggrapparci alla speranza per continuare a resistere.

La rassegna è come ogni mese frutto di un lavoro di e . Il contenuto è riservato alle persone abbonate a pagamento a Ti Spiego Il Dato, grazie per sostenere anche quest’anno il nostro lavoro!

Cosa ci trovi dentro:

• 10 data-notizie che potrebbero esserti sfuggite

• Il data-tool del mese, per migliorare il tuo lavoro con i dati

• Il dataset del mese, per scoprire nuove fonti

Ah, lo sconto del 20% è valido fino a martedì 31 marzo:

aggiorna il tuo abbonamento

Le 10 data-notizie del mese

1. Oltre 1.200 bambine e bambini di cinque regioni dell’Ucraina sono statə deportatə in Russia o in territori occupati dalle autorità russe in Ucraina prima dell’invasione: l’80% non è mai tornatə a casa (UNITED NATIONS).

2. Un “viaggio attraverso l’infertilità”, un tema di cui si parla pochissimo, ma qui raccontato in modo toccante con un’interattiva che ci porta due punti di vista sul percorso della pma, quello dei genitori e quella dei figli. (THE PUDDING)

3. Quando i dati mostrano che gli Stati Uniti stanno vivendo un calo demografico e contemporaneamente un calo dell’immigrazione (“il 40% delle contee ha registrato un calo netto della popolazione”, “le aree di New York, Los Angeles e Chicago hanno registrato un calo dell’immigrazione netta pari o superiore al 62%”), a causa delle politiche anti-migratorie (= violenza e deportazioni) di Donald Trump, dobbiamo fare i complimenti al governo? Ottimo? Well done? Era quello che volevate ottenere? Ma soprattutto, e ora? (SEMAFOR + WP)

4. Due cittadine, una in Francia e una in Spagna, hanno deciso di resistere all’espansione incontrollata dei data center nei loro territori, portando Amazon Web Services e CyrusOne in tribunale (DIRTY DATA).

5. Il divario di genere riguarda anche gli animali domestici: in Italia, il 26,6% delle donne

Read more

Grazie alle persone che stanno approfittando dell’offerta primaverile per sostenere l’edizione PRO (cioè a pagamento :) di Ti Spiego Il Dato. Se vuoi farlo anche tu, passa di qua:

L'abbonamento è scontato del 20%!

Per SkyTG24 racconto del lavoro incredibile dell’associazione Caratteri Cubitali per mappare 100 siti di festival musicali italiani dal punto di vista dell’accessibilità: solo il 5% offre indicazioni chiare già dalla homepage. Il 97% non ha nessun canale per segnalare barriere o problemi.

Continua su Sky Insider.

I prossimi eventi in cui mi trovi (Prato, poi Faenza e Tortona).

LAVORIAMO INSIEME?

Puoi portarmi in azienda per un evento, contattarmi per una consulenza su come raccontare meglio i tuoi dati o promuovere il tuo lavoro su questa newsletter con un’inserzione, come hanno fatto molte aziende e organizzazioni in questi anni.

Scrivi a progetti@donatacolumbro.it per i dettagli.

Sei tra le 14828 persone che leggono la newsletter. Nell’ultimo numero ho scritto un diario di viaggio da Palermo, tra pane e panelle e biblioteche transfemministe.

Resistere con i dati, rifiutare i dati

Quando entro nella sala conferenze del Non profit women camp, sabato scorso a Torino, sul palco ci sono Francesca Fariello e Chiara Ratti, alias Cibo Supersonico, e stanno rispondendo alle domande del pubblico. Non ho ascoltato l’intervento, ma si parla di stili di vita sostenibili e soprattutto del loro progetto Spazio Supersonico, un ristorante in Brianza che offre piatti di cucina vegana per “onnivori curiosi”. Il loro approccio non è radicale, “non possiamo imporre a tutti di diventare vegani”, ripetono. Ha molto senso, e da persona che ha scelto di non mangiare carne e ridurre al minimo il cibo derivato da animali sento in questa libertà di scelta la possibilità di farcela davvero, a rispettarla. Aggiungono un’altra cosa: “Quando andate a cena fuori, chiedete sempre l’opzione vegana, così comunicate l’interesse per questo tipo di cucina e una richiesta dopo l’altra anche i ristoranti più tradizionali aggiungeranno piatti vegani in menù“.

Proprio qualche ora prima mia sorella e mia mamma mi avevano raccontato di aver chiamato il ristorante dove avrebbero dovuto cenare la sera, per conoscere le opzioni vegetariane, ed essere state gentilmente rimbalzate: se volete mangiare vegano o vegetariano andate da un’altra parte. Detto, fatto.

Le parole di Francesca e Chiara mi hanno ricordato quelle di Lauren Klein durante un evento sul data feminism qui a Roma, alla Casa delle donne, organizzato da Period think tank. Klein aveva raccomandato di produrre “dati che mostrino la nostra contrarietà alla datificazione” come strumento di resistenza, per esempio rispondendo di “no” ai cookie banner, o alla richiesta delle app di usare i nostri contenuti per addestrare le intelligenze artificiali.

Rifiutare l’estrazione massiva, ma al tempo stesso produrre contro-dati, propone il secondo principio del femminismo dei dati.

Lavorando sul contare i femminicidi, sulle pratiche dei movimenti e delle associazioni, c’è un altro concetto che emerge e che da persona che ha incontrato il mondo dei dati tramite il movimento open data, che chiede alle pubbliche amministrazioni di pubblicare più dati, e meglio, ho faticato molto a ritrovarmici dentro, ad accettarlo.

Come se la mia accettazione contasse qualcosa, tra l’altro.

In Counting Feminicide, nella costruzione di un framework di raccolta dati partecipativa dal basso, Catherine D’Ignazio riprende questo paradigma del rifiuto del dato e lo inserisce come parte del processo, anzi nel libro diventa un capitolo a sé.

La Tabella 6.1 (e l’immagine, ndr) mostra i cinque temi per le azioni attiviste sui dati emersi dalle nostre interviste, che descrivono gli obiettivi delle attiviste: riparare, ricordare, riconcettualizzare, riformare e ribellarsi. Non si tratta di categorie rigide, ma servono piuttosto a esplorare la diversità dei contesti in cui circolano i dati sul femminicidio e gli impatti che hanno (o aspirano ad avere).

[…]

Le attiviste rifiutano che le persone vengano viste come numeri, eppure rifiutano anche di tenere i casi individuali isolati e separati. […] Le attiviste si concentrano simultaneamente sulle parti e sul tutto del fenomeno del femminicidio, affermando che la scala dell'individuale non può essere dimenticata e che la scala dello strutturale non può essere ignorata. Entrambe le scale sono essenziali, ed entrambe da sole non bastano.

[…]

Le attiviste usano i dati perché sono riuscite a sviluppare metodi creativi e rigorosi per produrli e perché sfruttano strategicamente la legittimità che la quantificazione e i dati conferiscono a chi li crea. Ma rifiutano anche l'idea che i dati possano disumanizzare le donne uccise nel femminicidio — riducendo vite umane a conteggi — e riconoscono la tensione insita nel fatto che i dati portano sempre con sé quel rischio, e talvolta lo concretizzano davvero. Una volta che un corpo è stato astratto in righe e colonne, è difficile restituirgli vita. Le attiviste sono anti-astrazione e anti-riduzione, pur astraendo e riducendo. Non risolvono pienamente questa tensione, perché non è risolvibile. Invece, usano i dati e allo stesso tempo li rifiutano attivamente.

Perdonate questa lunga citazione dal libro di D’Ignazio, ma credo che ancor più che parlare di raccogliere i dati per colmare dei gap, come se bastasse, tra l’altro, le pratiche di attivismo e di resistenza con i dati siano anche un rifiuto del modo con cui i dati sono usati dal potere.

Quando lavoravo per il libro mi sono scontrata con questa tensione irrisolvibile a proposito dei report, dei dati sui femicidi prodotti dalla Casa delle donne di Bologna: perché non li vogliono pubblicare in formato tabellare, consultabile facilmente? Ne abbiamo discusso, ma non le ho convinte. Non so ancora come posizionarmi di fronte a questa scelta, ma forse non devo posizionarmi. L’idea dovrebbe essere quella di cambiare il modo in cui vediamo il dato dal punto di vista tecnico: non l’incrocio tra l’osservazione di una variabile e le sue caratteristiche dentro un foglio di calcolo,

“non numeri, ma vite che ci sono state tolte”.

In questo senso, i dati ci sono, dentro quei rapporti annuali, così come le analisi statistiche, ma la barriera tecnica permette di farsi domande in più su come sono arrivati lì.

Questi atti di resistenza e rifiuto mi ricordano molte delle pratiche che vi ho raccontato in questi anni. Non siamo chiamati a capirle e accettarle nell’immediato, anche perché in molti casi mettono in discussione paradigmi con cui è stata portata avanti la scienza dei dati nei decenni scorsi.

Sostenere un punto di vista, un posizionamento (trans)femminista è anche

rifiutare di intendere i dati come disincarnati e, di conseguenza, disumanizzati e departicolarizzati

come spiegano le attiviste del Feminist data manifest-no.

Resistere, e rifiutare i dati.

La dataviz della settimana

Se Wikipedia fosse una città, e ogni articolo un palazzo, come sarebbe?

Così:

A mercoledì prossimo!